.: vinicius novaes :.

paixão, seja bem-vinda!

2012-02-03T12:50:00.002-02:00

Está bem, vai: você venceu. Eu me rendo. Também já estava na hora, eu sei. E ainda digo mais: já estava com saudades de sentir o meu coração batendo num ritmo diferente daquele meio burocrático que costumava bater até um dia desses. Sinto um pulsar mais rápido, talvez – talvez porque eu ainda não sei distinguir essas batidas muito bem. Sabe como é, né?!, fazia muito tempo que isso não me acontecia.

Desde aquela época que você sabe muito bem, apostei minhas fichas na solidão. Estava convicto. Escondi todo e qualquer sentimento, que ameaçava pensar em aparecer, atrás de uma cortina e pronto. E ali fiquei por um bom tempo – ouvindo músicas tristes, fumando cigarros na janela enquanto pensava em ninguém e escrevendo minhas certezas tortas por linhas infelizes. Era bonito até – poético, você pode dizer –, mas nunca me levou a nenhum lugar que não fosse a escuridão do meu quarto. E só.

Saiba, minha querida paixão, que é sempre bom tê-la por perto. Besta fui eu que fechei os meus olhos para a sua beleza por tanto tempo. Besta é pouco, isso sim. Neste tempo – e só hoje tenho a consciência para admitir –, perdi as coisas mais belas da vida. Mas, agora, sei que tudo vai voltar como era há um bom tempo. As noites não serão tão mais longas. Se forem, sem problemas: tenho você como companhia e isso já me basta. Sei também que os filmes românticos, que sempre achava bregas e cafonas, farão muito mais sentido daqui pra frente. E aquela música, lembra? Aquela, pô! Então, ela parece cantar aquilo que ando pensando por aí.

Também voltei a ter aquele olhar longe e profundo. A ser contraditório. Voltei a ficar com as mãos suadas e com a angústia à flor da pele se o celular não toca. A olhar para o nada. Voltei a ficar tão eufórico como nos tempos de criança, quando os meus primos vinham me visitar. Pois bem: com você, paixão, eu abandonei a esperteza da solidão para ser um bobo. Mas um bobo feliz.

dentro da mala

2012-01-30T17:40:00.001-02:00

(para a minha Cruzeiro, cidade querida)

De lá, eu trouxe um pouco de paz,

mas é uma paz que não vejo nas esquinas atribuladas daqui,

nem nos semblantes desgastados das pessoas...

É uma paz que só pode ser vista nas cachoeiras,

nas árvores, nas mães despreocupadas

e nos velhos sentados nos bancos das praças.

De lá, eu trouxe essa paz.

em noites como as de hoje

2012-01-27T01:12:00.001-02:00

Às vezes, eu sinto uma inveja do meu passado. Mas não é uma inveja inundada por uma saudade de sabe-se-lá-quem. É uma inveja daquela pessoa que já fui, daquilo que já senti. Sinto falta de alguns pensamentos que trocaram de lado. De músicas que já gostei. De uma rotina que já tive. Dos sonhos que viraram utopia. De algumas verdades que deixei escapar. E de ideais que acabei abandonando por falta de tempo. Talvez, toda essa inveja seja de uma pessoa que não existe mais.

Pois é, mudar só não é mais complicado quando você percebe que já mudou.

rotina

2012-01-20T17:40:00.002-02:00

Quando a rotina aparece,

as ideias,

sem pedir licença nenhuma,

saem de cena.

como surge a tristeza

2012-01-16T17:12:00.003-02:00

Danada mesmo é a tristeza, que aproveita as brechas da felicidade para pescar o passado, refrões e pessoas. E também alguns beijos que você jura já ter esquecido.

Essa tristeza é maldosa. Não tem jeito nem juízo.

Parece ficar sempre à espreita, esperando o hiato dos seus bons sentimentos para invadir e derramar algumas lágrimas estranhas. Estranhas porque elas não te cortam como antes, apenas arranham.

É assim que a tristeza surge.

a janela

2012-01-11T01:31:00.000-02:00

Se a janela falasse,

o mundo conheceria os meus amores,

daria risada das minhas vontades

e choraria as minhas angústias.

um papo sério com 2012

2011-12-23T10:06:00.003-02:00

2012, meu querido, sei que só falta uma esquina para você dobrar e chegar. E, justamente por isso, acho mais do que apropriado lhe avisar algumas coisinhas. Não é nada complicado. Preste atenção. Muita atenção.

Eu quero que você traga bastante saúde, antes de mais nada. Sem ela, fato: dificilmente conseguirei realizar os meus sonhos. E, falando em sonhos, eu gostaria – e muito – que me desse coragem. Sim, coragem. Coragem para eu acordar todas as manhãs, bater o pé direito três vezes no chão, como faço todo dia, e cair no mundo sem medo de nada e de ninguém. Sem medo para o 'não'. Sei que você tem alguns ‘nãos’ guardados em sua bagagem. Não precisa nem dizer. Mas eu quero que você me negue apenas as coisas ruins. Que me negue o desamor, a solidão, a guerra, a injustiça e outras coisas ruins que existem.

Gostaria que você mantivesse sempre vivo em mim o desejo. O desejo de várias coisas. O desejo de amar, de compartilhar, o desejo de ser sempre solidário. Não poupe isso, combinado? Caso queira poupar algumas coisas, que sejam as lágrimas. Mas, se não tiver jeito, quero que elas desenhem no meu rosto uma emoção bonita e pura. E só – nada além disso. Traga bastante música. Traga Bethânia, Caetano, Gil, Elis, Beatles e alguns outros que você sabe muito bem.

2012, outro pedido importante: conserve minhas amizades e coloque outras sinceras no meu caminho. Amizade é fundamental para a vida. Quero que você me proporcione reencontros. Isso é sempre bom. O passado, às vezes, me faz encarar o futuro com mais sobriedade, entende? Enfim. Quero que você me dê bons momentos com os amigos. Quero que você me dê muitas rodas de bares, com conversas filosóficas sobre o nada. Quero gol. Muitos gols (e que, de preferência, sejam do meu time). Quero viagens longas por estradas solitárias e com belas paisagens. Tudo para me fazer pensar em como a vida é boa.

E, ah, sei que você já está careca de ouvir isso, mas não vá se esquecer da paz. Essa daí não precisa economizar, não, viu?!

PS: Para não dizer que sou mal educado, obrigado 2011!

PPS: Ficarei duas meras semaninhas de férias. Volto no dia 9 de janeiro.

a saga do último pedaço

2011-12-21T18:41:00.002-02:00

Havíamos pedido uma travessa de parmegiana. E a propósito, um parêntese: que me perdoe minha mãe, mas aquele foi o melhor que já comi até hoje. Voltando. Era algo de outro mundo. De encher os olhos mesmo. Na travessa, vinham uns seis, sete bifes. Gigantes. Com uma espessa camada de queijo borbulhante e com um molho de coloca em xeque qualquer dieta. Comemos feito uma criança depois de uma tarde inteira de futebol. E as palavras, detalhe, pouco surgiam – ou quase nunca, pra falar bem a verdade.

Os mais espertos, antes mesmo de abocanhar o último pedaço ainda no prato, tratavam logo de empunhar o garfo para sequestrar mais um bife e levar para o cativeiro, de onde nunca mais sairia. E assim foi até que chegou a vez do último pedaço. Nessa hora, a mesa silenciou-se. Ninguém falava mais nada. Absolutamente nada. Quando surgia uma palavra, era algo sem sentido. Praticamente grunhidos. E só. Os olhares eram ora vagos, ora no último pedaço de parmegiana que agonizava ali naquela travessa.

Mas o silêncio, depois de tudo isso, havia sido quebrado.

- Vai esfriar o bife, heim?! – disse um dos que estava sentado conosco.

Todos entenderam que ele queria traçar o caçula da bandeja. Mesmo assim, todos continuaram mudos. O garçom chegara e eu havia pedido mais uma água.

- Dizem que quem come o último pedaço não casa, né?! – brincou – adivinha quem? – sim: o mesmo do comentário anterior.

Parece que havíamos combinado. Começamos a conversar sobre o Corinthians, depois sobre as férias e sobre carro. O nosso amigo era único quieto, coitado. Eu olhava em suas mãos e via o garfo sambando entre seus dedos. Ele estava resistindo, mas, como uma bomba-relógio, disparou:

- Sei que é falta de educação, mas é um desperdício deixar esse último pedacinho aqui. Eu juro que tenho educação. Eu juro que não sou...

Eu peguei o bife e coloquei em seu prato. Parecia uma criança feliz.

PS: Eu contei esse episódio aqui só pra tirar uma dúvida: quem falou que é falta de educação comer o último pedaço? Para mim, desperdiçar comida é algo muito mais terrível. Certo?

logo mais

2011-12-19T00:56:00.000-02:00

Sabe o que vou fazer hoje à noite?

Vou colocar uma música triste pra tocar,

apagar as luzes do quarto,

soltar os meus pensamentos

e ver meus desejos pintando o céu.

Só isso.

dias

2011-12-14T13:59:00.000-02:00

Os meus piores dias são os dias sem alegria nem tristeza. São dias em que nada te faz chorar ou, se faz, é um choro quase sem por que, com lágrimas sem sabor, um algo estranho. Os meus dias mais terríveis são aqueles em que a emoção se esquiva e a música se cala. Dias em que a risada parece uma utopia. Dias em que você não ama nem odeia. Dias em que o silêncio faz um barulho de enlouquecer. Dias em que nem a preocupação por alguma bobagem te aflige. Esses, sim, são os dias em que você olha para os céus e questiona a vida.

efêmeras

2011-12-06T00:32:00.002-02:00

As noites vivem a me dar
certezas
que, no amanhecer,
desaparecem.

um mundo chato

2011-11-21T18:10:00.002-02:00

Que mundo é esse que anda mais bocejando

do que sorrindo?

Que mundo é esse onde as coisas estão mais caras

e os salários mais baratos?

Que mundo é esse onde ninguém quer mais nada

além de um fim de semana?

Que mundo é esse onde não encontramos mais

a alegria na esquina?

Que mundo é esse onde as brigas são constantes

e os perdões escassos?

Que mundo, que mundo...

isso seria TPM?

2011-11-07T18:29:00.001-02:00

Hoje eu acordei achando o meu irmão, meu amigo e metade de São Paulo chatos. As mulheres, inclusive a minha vizinha, aquela por quem sempre nutri sonhos que não posso escrever aqui, me pareciam gordas e esquisitas. A piada que o zelador contou hoje pela manhã me causou náuseas. O café da dona Maria estava horrível e o Marlboro, intragável.

O parmegiana do almoço estava mais para macarrão requentado. O Facebook, e suas frases de pseudo-intelectuais e de para-choques de caminhões, estava mais chato do que aula de cálculo estequiométrico dada por um professor fanho. Até mesmo Chico e suas músicas, sempre belas, me soaram bregas. Hoje, tudo me pareceu errado: o celular, o ar condicionado, o computador, o carro, os jornais... A vida, talvez! Até mesmo este texto, que já escrevi e reescrevi já não sei mais quantas vezes, está me deixando irritado. Que saco!

E ainda digo mais: se você responder 'sim' para a pergunta do título...

com urgência

2011-11-02T17:29:00.000-02:00

Preciso arranjar uma nova felicidade,
uma mais verdadeira
e que jamais vai me deixar na dúvida se realmente
existiu.

uns minutos

2011-10-22T09:42:00.002-02:00

Eu só queria te ver por alguns minutos

para falar sobre minha vida,

sobre os meus amores,

para dizer que tudo vai bem

e que você tinha razão ao dizer que ninguém morre por amor.

Eu só queria te falar sobre os meus novos amigos,

e sobre minhas velhas manias,

te contar as minhas vitórias,

meus porres,

meus fracassos.

Eu só queria te mostrar a casa que comprei,

as novas músicas,

as letras e os poemas,

gostaria de falar sobre os meus vícios,

minhas intrigas, minhas dúvidas.

Eu só queria te contar o meu futuro,

dar risada do passado,

mostrar que o meu olhar é outro,

e que tudo aquilo, acredite,

passou.

à minha falta

2011-10-20T14:21:00.000-02:00

Minha saudade é tão intensa

que não consigo distinguir

do que e de quem sinto falta.

Não sei se são dos dias que não acontecem mais,

das pessoas que já viraram a esquina da vida,

dos momentos,

ou dos sentimentos hoje confusos e perdidos.

dor

2011-10-17T09:11:00.001-02:00

Olhando para o céu, que ficou mudo com a sua angústia,
ele concluiu:

o amor dói mais quando nasce.

posso fumar em paz?

2011-10-14T14:05:00.001-03:00

O ato de fumar é quase um ato sagrado. Diria que é um momento único de reflexão, no qual você consegue dar prioridade às preocupações inúteis que costuma guardar dentro da sua cabeça. Tudo bem que muitas das coisas que você planeja – ou pensa – enquanto fuma acabam tão logo quanto uma tragada, mas isso é o de menos. O que importa é o pensar. Consegue me entender? Fumar é um verbo que não consegue ser conjugado no plural. É mais ou menos isso. Fumar é solidão. Uma solidão positiva, eu acrescentaria.

E a minha angústia é não conseguir ficar sozinho para fumar. Terrível. Quando não é um sujeito que chega a passos curtos, de cabeça baixa, e que te dá o bote ao perguntar se tem um cigarro para arrumar, é outro sujeito que chega querendo papo. Um papo quase sempre besta a fim de lhe ajudar a passar o tempo enquanto fuma. Ora: eu arrumo papo em fila de banco para ajudar o tempo a passar mais rápido. Essa é a filosofia. Mas não. Quando fuma, o cara quer papo. E geralmente vem com umas conversas do tipo 'e essa chuva não vai parar, heim?' ou 'levei uma multa hoje por ter parado em cima da faixa de pedestre...' Beleza, mas... E eu com isso? Eu posso fumar em paz?

é assim

2011-10-12T12:59:00.004-03:00

Não sei se devo confiar

na felicidade que à minha frente

está.

Desconfio de seu abraço,

tenho medo do seu sorriso

e fico meio assim com o seu amor.

em defesa do branco

2011-10-07T18:00:00.000-03:00

Antes o branco à qualquer besteira,

que mal cheira.

Antes o vazio ao torto,

que causa desconforto.

Antes o nada ao tudo,

que de tudo parece miúdo.

terapia

2011-09-06T19:34:00.000-03:00

Escrevo para chorar com minhas próprias palavras,

para desabafar um sentimento,

quase sempre intenso,

escrevo, talvez, para encontrar uma solução,

em vão,

algo para aliviar,

um sabe-se-lá-o-que que não soube amar.

a quinta-feira

2011-08-25T16:54:00.003-03:00

A quinta-feira nada mais é do que o último ensaio para a sexta. E, como todo ensaio, é um momento banhado a ansiedade e a estresse – ansiedade por conta do final da semana, que não chega por nada deste mundo; e o estresse... Também. É um dia em que não conseguimos pensar em outra coisa que não seja na sexta – às seis horas da tarde, para ser mais exato.

Mas a quinta também é o dia em que você começa a se esquecer da culpa, que você começa a deixar as coisas para a segunda, que o nó da gravata começa a ser afrouxado, que o celular é desligado horas mais cedo, que o regime começa a ganhar exceções, que a bronca do chefe perde a intensidade, que três horas de sono já são suficientes... E o principal: é na quinta que os convites para bares, baladas e afins são vistos de outra forma. Na quinta, três doses de vodca estão longe de ser um pecado escabroso.

Tudo isso por quê?

Porque depois da meia-noite já é sexta-feira. A sexta que você, que o Papa e que eu sonhamos e desejamos. A sexta... Ah, você sabe, né?!

nada mais que um hoje

2011-08-17T17:56:00.002-03:00

O que eu só quero é um hoje vivo e pulsante,

de cor vermelha,

um hoje cheio de detalhes,

de preferência, sem retalhos,

direto e repleto,

com horas lentas e minutos eternos,

um hoje sem qualquer e sem talvez,

um dia certo e concreto.

sobre mulheres boazinhas

2011-08-04T18:08:00.005-03:00

Existem coisas em uma mulher que me incomodam um bocado. Por exemplo: ser boazinha demais. Isso é chato e um tanto quanto irritante. Não tem coisa pior do que uma mulher sorrir para o seu atraso, para as suas mentiras ou para os seus convites descabidos. Isso é brochante – em todos os sentidos. Pode parecer estranho, mas nós, homens, não gostamos muito disso. Mulheres boazinhas são previsíveis e tudo que é previsível acaba rápido, rápido.

Não existe coisa mais tão sem emoção do que saber que ela começou a torcer pelo Corinthians só porque eu sou corintiano. O legal mesmo é ela ser palmeirense – e daquelas fanáticas ainda por cima – que fica brava quando o seu time perde para o meu. É chato saber que ela aprendeu a gostar de comida japonesa só porque eu gosto. Ora bolas! Qual é a graça nisso? Não existe nada mais legal do que aquela briguinha idiota para saber se vamos a uma cantina italiana ou comer um lanche no McDonald's.

Dá para entender?

É isso a melhor coisa de um relacionamento. A contradição. É como aquele ditado que diz que os opostos se atraem, sabe? É ela teimar que quer ir ao cinema assistir uma comédia romântica e eu, terror. E, no final das contas, terminarmos a noite tomando açaí em casa e assistindo o filme que já vimos milhões de vezes na TV. São coisas bestas, eu sei; mas são necessárias para deixar o mar de um relacionamento agitado. Serve para quebrar a monotonia, entende?

Mulheres boazinhas dificilmente são charmosas. Ou podem até ser, mas estão longe de fazer o meu tipo. Geralmente elas te cumprimentam com um leve levantar de sobrancelhas. Só. E, quando abrem a boca, é para concordar. Não! Não é legal concordar com tudo. Faz mal para a saúde de um relacionamento. Saudáveis são as pequenas desavenças. É nisso que eu acredito – pelo menos até que me provem o contrário.

uma paixão

2011-08-02T10:19:00.003-03:00

Até que uma paixão não seria mal,

uma paixão dessas que encontramos na esquina,

sem pretensão,

que nos leva lá para o alto,

que nos ocupa dos pés ao coração,

que rouba o sono,

e que, ao amanhecer,

vai embora sem deixar vestígios.

tudo branco

2011-07-20T23:05:00.005-03:00

Ouvi dizer que a bebida libera a criatividade. Pois é: eu já estou na segunda dose de uísque e, até agora, nada. Nenhuma ideia surgiu a fim de afugentar esse branco que pairou sobre mim e não me deixa escrever. Isso é algo angustiante. Maltrata o coração e me deixa a ponto de cometer absurdos. O branco é a ressaca na vida do escritor. Se você não escreve, vou tentar traduzir: é como se a pessoa que você mais deseja nessa vida resolvesse tirar a roupa na sua frente e você ficasse quieto, sem reação. O branco é a impotência literal.

E eu tenho lá as minhas formas de tentar varrer o branco pra debaixo do tapete. O problema é que nem sempre dão certas. Da última vez, eu fui dar uma volta de carro pela cidade. Não foi muito legal: o pneu furou e, quando fui trocá-lo, descobri que o estepe estava completamente vazio. Perdi todo o sentido do meu passeio em busca de uma mísera ideia.

Mas não me abati: depois, parei num bar e comecei a tomar uns copinhos de cerveja. Também não deu certo. Parti para a vodca e para um papo sem graça com o garçom que não falava nada com nada. Sem sucesso. Minha última tentativa naquela noite foi um licor que não caiu muito bem e que fui obrigado a devolver gota a gota no banheiro do bar. Agora, por exemplo, já estou na minha terceira dose desse uísque que achei aqui em casa. Deve ser paraguaio – só pode, porque, por enquanto, continuo sóbrio. E o pior: sem nenhuma ideia.

o que precisava dizer

2011-07-16T13:04:00.000-03:00

Ele pegou um papel e desabafou:

Sei que fui um talvez na sua vida,

mas você foi a minha melhor angústia,

a droga mais viciante que usei,

a lágrima mais feliz que derramei,

você foi o mais gostoso frio na barriga que senti,

a mais intensa gargalhada que vivi,

e o erro mais fantástico que já cometi.

E dormiu, tranquilo.

poema boca suja

2011-07-14T00:19:00.000-03:00

(recomendado para pessoas que entendem a verdadeira função de um palavrão)

Palavrão não é pecado

quando se fala sem intenção,

pode ser o tal do porra,

do merda,

ou do cuzão.

Palavrão é uma palavra grande,

que ao contrário de fruta,

pode ser a cagada,

o paralelepípedo,

ou o filho da puta.

alguém me escuta?

2011-07-07T08:38:00.001-03:00

No começo eu achei que fosse implicância da mocinha da padaria da esquina. Toda vez que eu pedia meia dúzia de pão de queijo ela me dava bolinhas de queijo. Da primeira vez, tudo bem: eu até comi as gordurosas bolinhas de queijo no café da manhã. Da segunda, eu reclamei e também comi – mesmo o meu estômago reclamando. Mas da terceira não deu. Chamei a gerente e reclamei. Não sei o que deu depois, mas pelo jeito não resolveu muito. Ontem mesmo eu estive lá. Pedi um croissant de queijo e, quando cheguei em casa, adivinha: o bendito era de palmito. E justo eu que odeio palmito...

Mas até aí, você diria, tudo bem. Eu concordo. Mas confesso que fiquei preocupado quando, noutro dia, fui almoçar num restaurante perto da minha casa. Pedi a garçonete que me trouxesse um hambúrguer sem tomate. Hum, dou um prêmio se você adivinhar como veio o meu prato: com muito mais tomate que o hambúrguer do meu amigo, que pediu a mesma coisa e que ama tomate sobre todas as coisas. Reclamei. Se resolveu? Não posso responder. Eu nunca mais voltei lá depois do dia em que pedi um suco de melancia e me deram suco de beterraba com cenoura.

Isso: ria mesmo. Não que eu esteja rogando uma praga, mas tenha certeza: a graça disso tudo vai terminar no dia em que você, queridíssimo leitor, esbarrar com alguma atendente que vive a pensar em tudo – menos naquilo que deveria: o seu pedido. Então, vai perceber que é terrível conviver com pessoas que não sabem escutar. E quer mais: são pessoas que precisam ouvir para atender bem. Mas não: elas vivem com a cabeça nas nuvens, pensando no namorado, no que vai fazer na sexta à noite, etc, etc, etc. Elas parecem respirar o futuro de uma forma tão intensa quanto desnecessária.

Como eu gostaria que as moças simpáticas da rádio táxi estivessem me lendo neste momento. Se tivessem, saberiam como é importante ouvir o cliente. Ouvir o cliente, aliás, foi o que uma delas não fez comigo um dia desses. Eu estava no Itaim, na rua Paes de Araújo. Liguei e, como já conhecia a trupe, falei pausadamente:

- Eu gostaria de um táxi para a rua Paes de Araújo!

Passaram-se dez minutos. Nada. Vinte minutos. Nada. Meia hora e nada. Não aguentei a espera e voltei a ligar – já sem metade da paciência da primeira ligação.

- Ah, é na Paes de Araújo?! - falou com aquela voz de 'é comigo, hã?'. - O motorista está à sua espera na Paes de Barros.

Detalhe: a rua Paes de Barros fica na Moóca, zona leste, do lado oposto da cidade. Desliguei – já quase sem esperança de que o mundo me escute.

ressaca

2011-07-03T10:09:00.002-03:00

Diz-me o que falei na loucura

para eu desmentir na lucidez...

e – de novo – o mundo não acabou

2011-06-30T00:04:00.003-03:00

(um poema dedicado à previsão de uma mulher de Taubaté, que assegurou que o mundo acabaria no dia 29 de junho. Pois é, o mundo não acabou - de novo)

E já que o mundo não acabou,

alguém me explique que a vida não mudou

ou me cure da ressaca que estou?

E já que o mundo não acabou,

alguém me diz o que fazer com a minha vergonha que vai continuar

e que pra menina do 12 não vou poder mais olhar?

E já que o mundo não acabou,

o que fazer com as contas que não paguei,

e o trabalho que deixei?

E já que o mundo não acabou,

como vou encarar as coisas que fiz e não devia,

que jurei verdade enquanto mentia?

E já que o mundo não acabou,

como ligar para o meu amor que foi embora

sem o celular que pela janela joguei fora?

Mas já que o mundo não acabou,

não tem jeito:

vou minhas contas pagar,

a ressaca – é claro – curar,

e a menina do 12, quem sabe, amar.

em vão

2011-06-22T00:19:00.000-03:00

Ele disse que não ia mais sofrer,

fechou os olhos e pôs-se a esquecer,

do beijo que já não provava mais,

do abraço perdido,

do olhar profundo

e de um sentimento ainda vivo.

o domingo

2011-06-19T12:47:00.001-03:00

Tenho horror a domingos. Não existe dia pior. Nem mesmo as segundas-feiras, e suas reuniões intermináveis com chefes chatos, conseguem bater a depressão dominical. Na segunda, pelo menos, tem o estresse que deixa o dia mais agitado um pouco. Já o domingo tem o hábito de ressuscitar pessoas, fatos e fotos que surgem sempre no cair do dia. Tudo para evocar a tristeza.

O domingo é o dia de reflexões. É o tempo de não se fazer nada. Tempo de cama. De televisão e olhe lá. É neste dia que as verdades vêm com tudo e explodem. É no domingo que você descobre que aquela que imaginou ser a mulher de sua vida não é. É no domingo que as lágrimas pintam o seu rosto com mais facilidade e quase sempre sem motivo. E é no domingo que, sabe-se lá por que, você questiona o amor.

É o dia de abraços longos de despedida e de música triste. Até mesmo o sol parece se despedir com um jeito de nunca mais. Esquisito, eu sei; mas pode reparar. No domingo, a noite é mais chata e as estrelas parecem poupar o seu brilho. E a lua, então? Eu não me lembro de uma marcante que tenha desenhado uma noite de domingo. Esse é o dia em que começo e fim se tocam – e tão logo se separam.

O domingo também é o dia da derrota do seu time, do não, do talvez e do quem sabe. É no domingo que a ressaca, a pior de todas, se instala. E é aí que você não consegue se mexer da cama. Então, resolve beber na cama, comer na cama, tomar café na cama... É no domingo que o leitão a pururuca com torresmo, que você come no almoço, parecem não engordar. Isso mesmo: parecem – por culpa do domingo, é claro, que engana com aquele jeitinho de que tudo pode, de que tudo é liberado. Hum, vai nessa.

Mas, só para não dizer que sou um sujeito amargurado, vou dar o braço a torcer: eu não acho o domingo tão ruim assim; eu até gosto dele às vezes. Às vezes só – principalmente quando é feriado na segunda-feira. E fim de papo.

quanto vale a poesia?

2011-06-15T09:04:00.003-03:00

Um amigo escreveu:

Nesse mundo, a poesia não vale nada

só tem valor quando a pessoa que escreve morre.

Daí dizem, esse escrevia bem

mas morreu sem nenhum vintém.

Meu caro amigo, desculpe-me a ousadia, mas vejo que a poesia tem o poder de carregar a vida de forma leve. É só você, poeta, que consegue descrever aquilo que não enxergamos a olho nu. É o anjo torto que revela os sentimentos para os homens de pecado e de coração aberto.

Cada palavra por você escrita é o reflexo do interior de quem a lê: a identificação com o sentimento é universal. Com ou sem rimas, dessas palavras jorram lágrimas, sorrisos, anseios, lamentos, ausências, amor. A poesia é companheira daqueles que sentem, sabia? Olha que responsabilidade você tem!

O mundo, por sua vez, parece ter esquecido o valor do sentir. O ‘ser’ caiu de moda. O ‘ter’ ganhou as passarelas da vida. Pouco importa se há choro, afinal, o mundo corre batido rumo ao futuro... Incerto, é verdade; mas anda em ritmo frenético, sem escalas para o repouso da alma e para o silêncio que tanto clamamos.

As coisas estão invertidas, meu poeta. O futuro parece valer mais do que o presente. O momento foi esquecido. E essa é a diferença entre os poetas e os seres humanos: os poetas gozam o presente com força total, contemplam o passado como ninguém e deixam o futuro a cargo de Deus como poucos.

Talvez, você leve a vida inteira para entender o significado da poesia. Apenas um conselho: não questione muito. Apenas deixe a sua graça encantar as outras pessoas. Coloque para fora o que sente. Continue desempenhando a sua missão.

Seja poeta. Seja sempre eterno.

o amor merece mais que um dia (sobre o Dia dos Namorados)

2011-06-09T12:31:00.005-03:00

(um texto óbvio-assumido com verdades que poucos conseguem enxergar)

Sempre achei de profundo mau gosto as datas comemorativas que existem sem nenhum por que, digamos, convincente. São coisas que existem, creio, para quebrar a dureza do dia a dia ou para lembrar aquilo que não se deve esquecer. Perdoe-me a sinceridade, mas eu não acho justo celebrar, num dia solitário e perdido, aquilo que nasceu para ser pleno – ou o mais perto disso. De que vale comemorar o efêmero?

Falo isso e me lembro de algumas amigas. Se pudessem, garanto: elas dariam um jeito de morrer à meia-noite do dia 12 de junho para ressuscitar só à meia-noite do dia seguinte. Fazem um caos gratuito em suas vidas e deixam o coração a ponto de miséria só porque vão passar o Dia dos Namorados sem namorado. Por conta disso vivem a se lamentar pelos cantos e a chamar o destino, coitado, de injusto. Pode?

Eu, como bom amigo que sou, alerto: são nessas horas que a loucura dá as caras e faz você ligar para quem não devia; faz você falar coisas que não deviam; e faz você ir ao encontro de verdades desnecessárias. Mas nunca adianta. Elas parecem tapar os ouvidos para tudo e para todos. Dizem que tudo é em prol do amor. Ah, o amor! Dia dos Namorados é para celebrar o amor, afirmam. Isso é o que te empurram goela abaixo, respondo. E complemento: se for um amor assim, estou fora. Já me chamaram de insensível por conta disso. Não ligo.

Um sentimento forte não pode – e nem deve – sucumbir à euforia de uma noite que, quase sempre, termina com um bocejo e um boa noite nem um pouco romântico. Ora bolas: se você ama alguém, por que esperar determinado momento para demonstrar isso, meu Deus? Por que é romântico? Não acho. Muito pelo contrário. Eu, que já desafiei o amor algumas vezes e já provei dele outras poucas, posso dizer: ele existe no inesperado, num suspiro ingênuo e no talvez que esconde uma certeza que sempre nos surpreende numa noite despretensiosa de segunda-feira.

O amor merece muito mais que um dia em nossas vidas. Não acha?

verdade

2011-05-28T01:09:00.001-03:00

Pra quem duvida da verdade, aí vai: ela existe. E costuma chegar sempre à noite, fazendo barulho, zombando do silêncio e dando tapas na cara daquele que, um dia, achou que ela nunca existiu.

assim estou...

2011-05-20T00:24:00.000-03:00

...Virado pelo avesso,
inundado de sentimentos em colisão,
vivendo de loucuras efêmeras,
e driblando a solidão.

depois do sol

2011-05-17T00:09:00.000-03:00

O entardecer tem o mágico poder de levar com ele tudo o que há de mal.

Duvida?

Então, repare nas estrelas que aparecem depois.

conto do adeus

2011-05-10T23:04:00.008-03:00

Ela se arrependera de tudo quando soube que ele estava no aeroporto. Foi um sentimento que, por instantes, parecia ter lhe roubado o chão e raptado a sua alma. Pensou nos beijos negados. Nos abraços distantes. Nos telefonemas em que se vestia de felicidade. E no amor irrelevante que, sempre em silêncio, confessava para si mesma em frente ao espelho. As lembranças eram a verdade que lhe invadia.

- Que horas é o voo dele? - perguntou à irmã.

Ela tinha quarenta minutos para resgatar aquele que, minutos atrás, descobrira ser o amor de sua vida. Mas eu nunca acreditei em amor. Por que isso agora, meu Deus?, pensou, enquanto costurava um trânsito raivoso. Suas mãos tremiam. Suavam. Suas pernas pareciam não obedecer aos seus comandos. A angústia parecia roubar segundos de vida. O ar lhe faltava. Estava desesperada.

No saguão do aeroporto, olhava aflita para os lados. Voo para Madrid, voo para Madrid, falava baixo e procurava no painel. Portão 2. Saiu correndo. Desviava das pessoas. Corria, quase sem tempo para encher os pulmões de ar.

- Oi!

Disse ele.

- Como soube que eu estava...

- Sua irmã me ligou!

Ficou muda. Seus olhos brilhavam. Era a esperança que respirava no meio do arrependimento.

- Não acredito que você resolveu ficar! - falou, soluçando.

- Não! Só fiquei para dizer que a gente teve uma vida inteira para alinhar um amor que, hoje, eu vejo que só existiu em mim.

- Mas...

- Eu sinto muito! Quando sua irmã me ligou fiz questão de esperar só pra dizer que o tempo, o nosso tempo, nunca existiu. Ou melhor, existiu só pra uma pessoa. Agora, tudo isso, não me vale mais nada.

Ela ajoelhou-se no saguão e, com a mão estendida, chorou. Era tarde.

receita

2011-05-04T00:49:00.005-03:00

Desconfio que o mundo, um dia, vai acordar melhor quando as pessoas entenderem o peso de um sorriso e sentirem nas veias a harmonia. Neste dia, acredite, todos vão respirar versos e falar tudo aquilo que o mundo precisa ouvir para tocar a felicidade.

risco

2011-04-27T23:40:00.002-03:00

Resolvi me vestir de loucura,

da cabeça aos pés,

para tentar entender aquilo que,

com a roupa da lucidez,

não consigo tocar.

conversa fiada

2011-04-19T00:04:00.002-03:00

Naquele dia ele queria apenas conversar. Conversar sobre nada. Sobre a vida, talvez. Ou sobre as coisas que não andavam muito bem nos últimos tempos. Sabia que a única coisa que curaria a sua angústia seria um olhar pulsante e vivo. Procurou alguém. Olhou para os lados. Atentamente. E encontrou o seu quarto vazio. Bateu uma sensação estranha, indecifrável. Olhou-se no espelho pendurado no guarda-roupa. Seus olhos, retalhados por uma tristeza já praticamente sem cura, não satisfizeram sua angústia. Abriu a janela e foi buscar a sua felicidade. Do seu jeito, é verdade; mas foi.

o arroto

2011-04-07T00:16:00.003-03:00

Sei que arrotar é feio. Minha mãe sempre me disse isso. Mas... Desculpa mãe: não saber arrotar é uma das minhas maiores frustrações. Quase um trauma, que teve o triste ápice lá na infância, quando eu era excluído dos campeonatos de arroto no colégio, que sempre rolavam depois do cachorro quente e do guaraná. Era terrível. A única vez que me meti a besta em participar, não deu outra: todos riram da minha cara.

Um dia desses, saindo do restaurante, um amigo (de infância) soltou um arroto daqueles no carro. Na sequência, me olhou e perguntou: “É a sua vez! Seja educado e arrote também”. “Não sei”. “Não aprendeu até hoje?”. Fiquei mudo. E achei que era hora de desabafar.

O meu arroto, disse a ele, só tem uma modalidade. Ele é involuntário. O pior de todos. Ele também faz o tipo traidor. Você não tem noção de quão ruim é isso. O bendito sempre resolve dar as caras quando não se deve. A última delas foi numa reunião. A sala era apertada e as pessoas que lá estavam, chatas demais. Entrei em desespero. Eu não podia falar nada para não empestear o ambiente. Falava por gesto. Um horror.

Mas o arroto já foi bem mais sacana comigo. Estávamos eu e a Rafa, um antigo rolo dos tempos de adolescência, dentro do meu carro. A noite estava linda e o clima era perfeito. Um beijo ali, outro acolá. Um abraço mais quente aqui, outro acolá. E assim fomos. Até que, de repente... Maldita pizza! Não consegui disfarçar dessa vez. Só estávamos nós dois ali. Achei por bem abrir o jogo. E quer saber? Até que foi bom. Ela me entendeu. Disse, depois daquilo, que ficaria ainda mais à vontade comigo.

Deu no que deu: ela encheu o peito, soltou um arroto e brincou: “Até eu consigo”. Fiquei mal.

breves divagações sobre a vida

2011-04-05T21:10:00.003-03:00

Ainda bem que existem os problemas, pois são eles que me fazem ir além das minhas próprias convicções.

Sorte que a ansiedade me abençoou, pois é ela que traz a certeza de que devo me esforçar para buscar uma paz – seja ela qual for.

Que felicidade sinto ao saber que a ambição anda ao meu lado, pois é ela que me dá um empurrão justamente no momento em que a vontade de jogar tudo para o alto é intensa.

Que bom saber que futilidade está aí, sempre de braços abertos, porque é ela que fortalece minha inteligência.

E que alívio me causa ao saber que a tristeza, às vezes, me ronda, porque é ela que aguça a minha reflexão e me faz perceber que minha felicidade vaza pelos olhos.

eu

2011-03-30T00:04:00.001-03:00

Com o tempo, eu aprendi a superar o não...

Eu me abasteci de paciência para entender o talvez...

E entendi que a felicidade sempre vem aos pedaços...

Com o tempo, eu assimilei as derrotas e perdoei os erros...

Eu percebi que a desilusão não é um bicho tão feio assim...

E me liguei que amigos, amigos estão cada vez mais raros...

Só que o tempo não me fez descobrir o maior mistério que existe.

a viagem da palavra

2011-03-05T00:28:00.000-03:00

A palavra sai da boca,

viaja no vento,

entra no ouvido,

chega ao pensamento.

A palavra que se quebra,

pouco entende,

viaja no vento

e para na mente.

A palavra não rebate,

do ouvido se bate,

quando vai para o cérebro,

se parte.

A palavra no papel

para sempre fica,

assim como aquelas palavras

de uma vida sofrida.

despertar

2011-02-15T01:19:00.000-02:00

O tempo, sobre o criado mudo,

grita toda manhã um convite:

- Venha rápido! Esse é o mundo!

Bocejando, lá vou eu.

iara

2011-02-09T23:20:00.003-02:00

Ele acordou e fez o de sempre: deu um bom dia meloso, um beijo, passou as mãos nos cabelos dela e um abraço longo. Ela, diferente de todos os outros dias, não retribuiu:

- Você é muito óbvio! – disse, naquela manhã de terça-feira sem por que, ainda com aqueles olhos pequenos, transbordando sono.

- Tá tendo algum pesadelo?

- Não! Tô bem acordada já...

- Por que disse isso, assim, do nada?

- Ah, Du, eu não quero que você me ache complicada e também não quero fazer rodeios. Vou ser direta, mas não pense que sou fria...

Ela respirou fundo e contou até três, em silêncio.

- Acho que não dá mais!

- Como assim?

- Não posso te enganar, mas tudo aquilo que eu sentia por você... Acabou!

- Acabou? Até ontem você...

- Pode ser, pode ser... Mas eu não sinto mais aquilo por você, sabe? – falou, enquanto passava a mão no rosto dele. – Minhas pernas não tremem mais quando você me faz um convite e o meu coração não bate nem um pouco mais rápido quando você me liga... Tá tudo tão normal.

- ...

- A falha foi ter achado que o nosso amor já estava pronto. Foi isso.

- ...

- Não fique assim, Du! Fui incompetente. A culpa é minha. Gostei de você rápido demais e não soube administrar esse sentimento... Não me leve a mal, por todo o amor que, um dia, sentimos juntos!

Ela se levantou, foi ao banheiro, escovou os dentes e saiu para trabalhar.

minha alma gêmea

2011-02-07T20:48:00.003-02:00

Descobri no sábado, entre uns goles e outros do uísque que o Felipe me deu quando eu ainda só bebia Coca-Cola aos finais de semana, a minha alma gêmea. Uma pessoa linda e meiga, que conseguiu, com a sua dança, transformar o mais brega dos funks numa obra fantástica, capaz de fazer inveja a Chico.

Só tem um problema: minha alma gêmea é compromissada!

o batizado da reta

2011-02-02T22:59:00.001-02:00

Não sei por que me lembrei, hoje, da Daniele. Quer dizer, da Bruna – uma menina que estudou comigo quando nem Deus imaginava que, um dia, o iPad existiria.

Estávamos no terceiro colegial. Ou no segundo, não me lembro. Enfim. Era aula de matemática. Geometria. O professor – um baixinho careca que parecia não conseguir andar sem uma régua de madeira que, certeza!, era maior que ele – estava falando algo sobre as paralelas.

Ágil, ele desenhou uma reta no quadro.

_______________________________________

Com a régua entre as pernas, ele girou a cabeça. Olhou para a sala. E apontou para a Bruna.

- Você! Dê um nome para essa reta!

A menina, tímida, ficou a pensar. Minutos depois, ela virou e, convicta até o último fio de cabelo, disse:

- Daniele!

Foi nesse dia que a Bruna pediu licença ao pai da geometria para batizar uma reta.

feito uma criança

2011-01-11T00:02:00.001-02:00

Depois da chuva,
o céu parece soluçar feito uma criança,
que acaba de chorar,
e que à mãe promete,
nunca mais aprontar.

onde mora o amor

2011-01-04T20:43:00.000-02:00

O amor mora na imperfeição dos nossos desejos,
na esquina das vontades tardias,
numa saudade jogada na esquina,
no tempo que já passou,
numa música triste,
na noite que insiste,
no aprendizado da solidão,
no arrependimento,
e no coração.

boas festas!

2010-12-23T23:34:00.000-02:00

Vou ficar uns dias fora de órbita. Voltarei em janeiro, no dia 2. Nos encontramos lá!
Ótimo 2011 para você -- repleto de paz, amor, felicidade, saúde...
Um abraço e um beijo,
vn

alguém inventa a cura da ressaca, por favor!

2010-12-21T22:21:00.002-02:00

Pense comigo: o homem já descobriu a cura de várias doenças, já inventou o avião, a internet, o espremedor de laranja, o microondas, a roda, a escada rolante, o iPhone, o iPad, o pen drive, a Lady Gaga, a televisão, o sexo virtual, o namoro virtual, o cartão de crédito, o disk pizza e o fast food. Tudo isso já foi inventado -- menos alguma coisa que tivesse o poder de combater a ressaca. Uma pílula que fosse já seria o ideal.

Se tivesse inventado, garanto: eu não estaria escrevendo esta crônica com a cabeça inchada, latejando. Ou melhor: eu não estaria escrevendo esta crônica e nem estaria revoltado como estou exatamente agora. Se lá no passado algum filho de Deus, que gostasse de ir aos bares como eu gosto – é claro –, tivesse inventado alguma coisa que pusesse fim à maldita ressaca, o meu estômago não estaria na testa e o fígado espremido no dedão do pé.

Minha dor de cabeça, por exemplo, seria por qualquer outro motivo – menos por causa daquelas caipirinhas de vodca da noite anterior. Já pensou? Se o homem usasse a inteligência para acabar com a ressaca, veja só, eu não levaria quase uma hora para escrever um e-mail de quatro linhas que acabei de mandar para o Marcelo, avisando que o churrasco do sábado está em pé. E nem me preocuparia com o domingo. E nem controlaria a minha vontade de beber a batida de abacaxi que a Aninha faz nos nossos encontros quinzenais.

Seria tão bom se eu pudesse acabar com o meu enjoo. Enjoo esse que já me obrigou a levantar umas três vezes daqui para dar um pulinho ali no banheiro. Tudo bem que foi rápido, mas é chato. Essa ressaca, que te deixa com e sem fome ao mesmo tempo, deveria ser coisa de mar apenas. O mar, só ele, é quem deveria ficar de ressaca. Não a gente, pô.

E, como estou sem ideia para encerrar essa crônica, eu termino com a reflexão de um grande amigo. "É na ressaca que eu admiro quem não bebe". Isso ainda vai mudar, meu caro. Tenho certeza.

a última carta do papai noel

2010-12-19T23:19:00.001-02:00

Meu querido filho...

Talvez essa seja a primeira vez que escrevo uma carta a alguém. Talvez, pois eu não me lembro muito bem se já não escrevi a outra pessoa no passado. Minha memória anda falhando bastante. Eu fui ao médico um dia desses e ele me disse que eu estava com, com... É, é... Esqueci o nome da doença. Mas não importa, meu caro. O que você vai ler nas linhas abaixo é o desabafo de um senhor de muitos anos e aborrecido com tudo.

Ando muito decepcionado com as coisas que me aconteceram de um ano pra cá. A começar pela surpresa que tive quando cheguei em casa depois do Natal do ano passado. Minha esposa havia me abandonado. Simplesmente saiu de casa e não deu mais notícias. Algumas pessoas dizem que ela fez plástica no rosto com um doutor aí, uma lipoaspiração na barriga... E que agora vive exibindo o seu novo visual nos pagodes da vida.

Eu ainda prefiro acreditar que ela vai voltar. Porque eu a amo muito. No entanto, desde então, eu não consegui me relacionar com ninguém – embora eu tenha recebido algumas cantadas da minha assistente, que é bem gostosinha por sinal. Mas acho que não aguento mais tanta juventude. Pra você ter uma ideia, eu nem sei mais como... Ah, você sabe o quê!

E, pra piorar ainda mais a situação, estou sem minhas renas. Rudolph morreu de gripe aviária. Desde o Natal passado ele já não estava bem. No Carnaval deste ano o Ru me abandonou de vez. Foi-se embora para sempre. Ainda estou tentando me recuperar. Tentando mesmo, porque cada vez que melhoro um pouquinho vem uma notícia desagradabilíssima.

Primeiro foi que Comet e Dancer – as minhas outras renas – resolveram se casar e me abandonaram assim, de uma hora para a outra, me deixando na mão. Prancer foi trabalhar com aquele dentuço do Coelhinho da Páscoa. Ela disse que o maldito estava pagando mais do que eu. Pode? Dasher se aposentou e foi morar nos Alpes Suíços. Aliás, não posso nem lembrar da minha aposentadoria. Que coisa mais terrível! Ganho tão pouco que prefiro nem dizer. E pensar que trabalhei tanto a minha vida toda.

Mas a alegria das crianças faz valer a pena o sacrifício. Fazia valer a pena, melhor dizendo. Porque hoje elas já não acreditam mais em mim. Passo pelas ruas e corredores de shopping e ninguém mais me dá bola. Os mais velhos vivem tirando uma com a minha cara. Um dia desses aí, uma menininha bonitinha me parou e disse que eu não existia e que era o pai dela quem comprava os presentes. Respondi que eu existia sim. Ela simplesmente mostrou a língua e foi-se embora.

Outra vez, quando estava atravessando a rua, um garoto de uns seis anos me empurrou. Na hora estava passando uma bicicleta, que me atropelou. Fui para o hospital e fiquei esperando o atendimento por quatro horas no corredor daquele lugar terrível. Aquele SUS é complicado. Depois, eu fiquei no quarto por quase duas semanas. Também pudera. Aquele pentelho que me empurrou me fez quebrar a bacia. Mas já estou melhor.

Só a minha cabeça que dói demais, meu filho. Muito mesmo. A propósito, eu preciso parar por aqui. Tenho que tomar o meu remédio pro Alzheimer. Viu?... Lembrei o nome da doença que o médico disse... É Alzheimer, é, é, é... Esqueci o seu nome. Desculpe-me.

Um feliz Natal,

Papai Noel

a segunda-feira - parte dois

2010-12-06T01:00:00.005-02:00

Já escrevi aqui coisas belíssimas sobre a segunda-feira, lembra? Se lembrar, então, esqueça. Por favor. Mudei a minha opinião sobre esse diazinho ingrato, que não deveria ter nascido de forma alguma, isso sim. A segunda é o dia em que tudo dá errado. A começar por ser o primeiro dia de trabalho depois do final de semana. Isso já é motivo suficiente para deixar o mais santo dos homens de cabeça inchada. Mas tudo bem. Sei que esse argumento é óbvio demais para detonar a segunda-feira. Por isso, tenho mais alguns.

Veja só: a segunda-feira, ao contrário do que eu pensava, tem se saído um dia, digamos, traidor. Sim, traidor. E dos bravos. Falo isso porque sempre quando o relógio desperta, eu penso: vou ficar mais uns dez minutos na cama; hoje é segunda e o trânsito é sempre mais tranquilo. Mentira. Traição. Sempre me ferro no caos do trânsito. Ainda tem o marronzinho que, assim como 90% da população, levantou de mau humor – o que significa que a chance de você levar uma multa porque avançou o sinal vermelho, sem querer, é grande.

A segunda-feira é o dia das reuniões que duram horas e horas e que, como quase todas as reuniões, não chegam a lugar nenhum. São as mesmas reuniões que te roubam minutos preciosos de trabalho. A segunda é o dia em que o certo não existe. Por exemplo: é nesse dia que o elevador do seu prédio costuma enguiçar. É nesse dia que você se esquece de abastecer. É nesse dia que a sua internet resolve parar de funcionar. É nesse dia que você acende o seu último cigarro do maço ao contrário. É nesse dia que a máquina do cartão de crédito dá pau. Que o caixa eletrônico não tem mais dinheiro. Que você descobre que não tem mais dinheiro. E por aí vai...

Como eu escrevi naquela crônica que declarei o meu amor à segundinha (segundinha, hum...), é o dia em que o restaurante está mais vazio e o cinema não tem filas. Lembra? Isso continua sendo verdade. Mas é na segunda também que você está completamente sem vontade de sair de casa. Está cansado. É o dia que você levanta da cama já pensando em voltar para ela o mais rápido possível. O problema é que a segunda, essa traidora, acaba te roubando o sono de alguma forma. Isso é terrível.

Por isso ando preferindo as quartas-feiras. Um dia tão sem graça, um coadjuvante nem feio nem bonito. Pelo menos até que me prove o contrário.

---------------------

A segunda-feira, quando ainda era um dia simpático. Leia aqui.

enquanto o sono não vem...

2010-12-02T00:05:00.004-02:00

Num papel em branco, eu desenho os meus sonhos. Escrevo-os sem pudor. Rabisco o meu futuro livremente. Penso e repenso as decisões que, talvez, eu nunca precise tomar. Pinto o desenho dela. À mão mesmo. Perco um tempo de propósito. Reinvento a minha vida. Do meu modo. Esqueço os meus problemas e invento alguns mais fáceis -- só pelo gosto de resolvê-los. Brinco com a solução como se fosse um quebra-cabeça. Dou risada sozinho. Uma gargalhada que estremece o silêncio. Tiro uma com a cara da solidão. E olho para o teto do meu quarto até tudo começar a ficar escuro... Até amanhã.

--------

E o que você costuma fazer quando o sono não vem?

a lenda do gasparzinho com dor de barriga

2010-11-24T20:58:00.012-02:00

Um amigo saiu do banheiro e deu de cara com a Shirley, uma das faxineiras mais simpáticas da empresa, que o esperava sair para continuar a sua limpeza diária.

- Tem mais alguém aí dentro? – perguntou com aquele sotaque baiano inconfundível.

- Não! Só tá o Gasparzinho! – respondeu o meu amigo, com um sorriso no canto da boca.

Cinco minutos depois eu fui ao banheiro. Na porta estava a Shirley, tirando o esmalte da unha.

- O que você está fazendo aí, Shirley? Tá sem serviço? – brinquei.

- Que isso, seo Vinícius. Tô é esperando o seo Gaspar sair do banheiro para eu limpar. A propósito: ele é funcionário novo aqui? Eu não conheço.

destino

2010-11-19T00:00:00.001-02:00

Numa esquina qualquer...

Ela: Olá! Ainda se lembra de mim?

Ele: Nossa! Que surpresa! Claro que me lembro.

Ela: Quanto tempo que não te vejo...

Ele: Pois é. Acho que uns...

Ela: Cinco anos!

Ele: Nossa, tudo isso?

Ela: Acho que sim.

Ele: A última vez que nos vimos foi...

Ela: Na casa da minha avó, na festa de aniversário da Paula.

Ele: É mesmo. Mas me diz: como você está?

Ela: Estou bem. Trabalhando bastante e... Trabalhando bastante.

Ele: Só trabalho é?

Ela: Só! Resolvi mergulhar na minha profissão.

Ele: Você continua a mesma cax, quer dizer, a mesma menina dedicada de sempre.

Ela: Vai, pode falar: caxias, né? Você sempre me chamou assim quando a gente namorava, lembra?

Ele: Claro que me lembro.

Ela olhou para o céu e ele para o horizonte.

Ele: E você, já se casou com o...

Ela: Júlio!

Ele: Eu sempre esqueço o nome dele. Desculpa.

Ela: Casei nada. Não demos certo. Ficamos um bom tempo juntos, é verdade; chegamos até dividir um apartamento, mas sei lá... Nos últimos anos ele andava muito esquisito. Eu tinha quase certeza que ele tinha outra. Por isso resolvi terminar, antes que essa quase certeza se transformasse em certeza absoluta, sabe?

Ele: Mas você está bem?

Ela: Estou sim. Já passou a turbulência. Aliás, eu nunca esqueci aquela frase que você sempre falava... É nas entrelinhas da vida que se escondem...

Ele: ... As principais lições e as melhores alegrias.

Os dois riram.

Ela: A sua risada continua a mesma...

E eles, abraçados, começaram a caminhar.

Ele: Você está indo pra onde agora?

Ela: Pra casa.

Ele respirou fundo e, discretamente, contou até dez com os dedos.

Ele: Tem tempo prum café?

Ela: Tenho sim.

Ele: Eu estava com saudade de você.

Ela: Eu também! Muita saudade.

gorda? você?

2010-11-10T00:35:00.005-02:00

(para todas as mulheres que se acham... Gordas!)

Quem nunca ouviu uma mulher dizer que está gorda, por favor, atire uma pedra – ou várias – em mim. Sim, em mim. Fique à vontade. Minha certeza de não ser apedrejado vem de outra certeza: a de que ainda está para nascer uma que não reclame disso. Todas que eu conheço (e que certamente você conhece também) vivem por aí, pelos cantos, esbravejando a forma física, chorando por aquela celulite inocente ou por aquela estriazinha quase imperceptível na perna. Coisa besta, quase sempre.

Juro que fico morrendo de vontade de passar a noite num rodízio de massa quando escuto de uma mulher – magra, é claro – que está de regime porque a calça que comprou na semana passada não serviu. Ora bolas, se não tivesse essa mania de querer entrar num manequim menor do que aquele que seria o certo, eu aposto que nenhuma mocinha recusaria um convite para tomar uns dois, três, ou quatro, chopes numa segunda-feira à noite. Nem ficaria toda angustiada por ter dado um 'não' ao pobre do sorvete que ficou de paquera na padaria. Eu garanto.

Mulheres assim têm a péssima mania de perseguição. Um olhar, um simples olhar, às vezes, pode ser fatal. Pode desencadear uma briga até. “Você tá olhando pra mim porque estou gorda, né? Pode falar”. Você – é claro – diz que não. Mas não adianta. Ela começa a chorar e fala que não vai mais sair porque está gorda, porque o vestido está justo, porque isso, porque aquilo. É sempre assim. Repare. Isso quando ela não resolve ficar horas e horas em frente ao espelho apertando ali, apertando acolá, só para caçar algum resquício de gordurinha. E, se não acha – acredite –, a neurótica inventa um motivo para logo se revoltar.

E quando você vai almoçar ou jantar com ela? Pelo amor de todos os santos do céu. Caso conheça uma que não diga que está de regime, me apresente. Quero ir almoçar com ela. Porque todas – sim, to-das – vivem nos alertando sobre a sua dieta. Então você diz que ela não precisa de dieta e o que ela diz? Que precisa sim. A propósito: será que tudo isso não seria uma tática delas para ouvir elogios? Pode ser. Ou não. Ou tanto faz.

Acho que estou ficando meio neurótico, isso sim.

o solitário

2010-11-04T23:41:00.000-02:00

A solidão nada mais é do que um quarto escuro,

um cigarro entre os dedos,

um pensamento sussurrando,

um medo,

a lembrança perdida,

uma lágrima caída,

um amor aos pedaços,

o talvez,

e o passado.

bruna s.

2010-10-26T00:37:00.007-02:00

Com uma voz de veludo e embargada por um choro convicto, ela diz:

- Você é tão frio!
- Eu? Frio? Acho que sou prático, isso sim.
- Não. Praticidade é uma coisa e frieza é outra.
- Então, eu escolho a praticidade.
- Não, não. Você é frio e só quem é vítima da frieza pode garantir...
- Você? Vítima da minha frieza?

Ela balança a cabeça lentamente para cima e para baixo.

- Você anda assistindo muita novela.
- Além de frio vai ser irônico? Faça-me o favor... E você sabe que eu não suporto novela.
- Não queira inverter a situação, Bruna.
- Pare com isso... Pense nas coisas que você me disse, ou melhor, nas coisas que você não me disse e depois me fala se tenho, ou não, razão. Ok?
- Exame de consciência?
- Viu? Depois diz que não é irônico!
- Eu não sou irônico, muito menos frio. Sou assim e ponto final. Você me conheceu desse jeito. Sempre soube da minha personalidade, das minhas manias, da minha...
- Frieza!
- Desisto de conversar com você. Acho que esse é um sinal de que nunca vamos dar certo um dia. É melhor cada um ir pro seu canto e fim de papo.
-...
- Não acha?
-...
- Vou embora. Outro dia, quando você estiver mais calma, a gente conversa.

Ela só queria um pouco mais de atenção.

o dia em que fui feliz

2010-10-20T00:46:00.002-02:00

Hoje eu tirei o dia para ser feliz. Não pensei em nada que tivesse a mínima chance de me aborrecer. Fingi que a mágoa nunca existiu. Dei bom dia à síndica chata e sorri para o mal humorado zelador. Pensei positivo no caminho para o metrô.

Neguei o não. Esqueci até mesmo as coisas mais inesquecíveis da minha vida. Como as minhas contas, por exemplo, que resolveram vencer justo no dia em que tirei para ser feliz. Também não pensei nos juros nem na fila interminável à minha espera no outro dia.

Afugentei a preocupação e medo. A angústia e a incerteza. Tentei, por algum instante, tocar no presente e evitar o futuro. Acreditei, no minuto seguinte, no destino. Mas logo desencanei. Sorri enquanto eu caminhava. No momento em que, milagrosamente, eu só pensar em andar.

Respirei fundo, como há tempos não fazia. Evoquei a felicidade com fé. Respirei fundo mais uma vez. E vivi. Porque hoje eu tirei o dia para ser feliz.

prazer, vinícius

2010-10-15T00:45:00.001-03:00

Tudo começou ainda na minha infância com a secretária do meu primeiro colégio, que escrevia o meu nome errado no boletim.

VINICIOS

Na época eu nem ligava, ainda mais se tratando de nome no boletim. No entanto, o tempo foi passando. Quando mudei de colégio, já na minha adolescência, o erro continuou. O nome na lista de chamada continuava lá.

VINICIOS

Mas também nem ligava. Afinal, o professor falava tão rápido os nossos nomes que era imperceptível o Vinícios ou Vinícius. Passou batido. Já na faculdade, o ‘o’ aparecia uma vez ou outra. Sem traumas. Tranquilo. Alguns amigos, por exemplo, quando me mandam e-mail, escrevem errado.

FALA VINICIOS, BELEZA?

Não. Não está beleza. Beleza vai ficar quando você resolver escrever o meu nome certo. É isso que dá vontade de escrever. Mas mantenho a serenidade. No taxi eu nem preciso dizer como escrevem o meu nome naquele espacinho de solicitação, né?

VINICIOS

O zelador do meu prédio me deixou um bilhete na portaria.

VINICIOS

Nesse dia, eu ia escrever outro bilhete para avisar que o meu nome é com ‘u’. Vinícius. Mas desisti quando vi o recado da faxineira grudado na geladeira.

SENHOR VINISIOS...

e isso é culpa do amor?

2010-10-08T00:17:00.003-03:00

Ele: Acho o amor uma coisa ingrata.
Ela: Por que diz isso?
Ele: Ora, você se doa tanto a uma pessoa para, de um dia para o outro, ela dizer que não te ama mais. Isso é ou não é ingratidão?
Ela: E isso é culpa do amor?
Ele: ...

por que bêbados cantam raul?

2010-09-30T00:52:00.003-03:00

Já estou na quinta taça de vinho e, até agora, nada. Nenhuma resposta. Ainda não consegui descobrir por que bêbados adoram cantar Raul Seixas. Sim, bêbados adoram cantar Raul Seixas. Se ainda não trombou com alguns, pode apostar: qualquer dia -- seja no metrô, no ônibus ou na rua mesmo -- você vai encontrar um pelo menos.

E não pense que isso é uma praga. É fato apenas.

Eu, por exemplo, já encontrei com vários. O mais marcante foi um que misturou tudo na Eu Nasci Há Dez Mil Anos Atrás, a minha preferida: "Eu vi Hitler ser crucificado,/ as bruxas nascer e ser assassinada/ o amor pegando fogo pra pagar o seu pecado”. Uma amiga, coitada, também já presenciou uma cena semelhante. A música, no caso, era outra. Tente Outra Vez.

Aliás, vou até colocá-la aqui para tocar no meu computador. Estou mesmo é precisando de inspiração, isso sim. Já tentei uma, duas, três vezes. Nada. Por que bêbados cantam Raul, meu Deus? Vou aproveitar e colocar mais um pouco de vinho aqui. Pronto.

Pois bem. Uma vez, o meu amigo Gustavo veio com uma teoria sobre esse assunto. Ele disse que a paixão pela bebida é o que une os bêbados e o Raul. Pode? No começo, eu confesso que aceitei tal explicação. Mas depois duvidei. O Raul não foi o único cantor que teve lá os seus problemas com o álcool. Posso citar alguns. Depois, ok?! Porque agora não vou lembrar. Hipótese descartada.

Tem ainda aquela possibilidade de que as letras do Raul só podem ser compreendidas por quem bebe. Mentira. Isso é desculpa. Minha mãe não bebe e compreende perfeitamente o que o Raulzito quer dizer nas suas canções. Tem também uma que, que, que... Já esqueci. Termino amanhã o meu raciocínio, pode ser? É que agora vou ouvir essa música aqui que está tão boa...

"Beba! Pois a fonte viva/ ainda tá na ponte/ você tem dois pés/ para cruzar a fonte/ Beba outra vez".

---------------------

Leia aqui o encontro da minha amiga Bárbara Barbosa com os bêbados e com Raul.

as melhores

2010-09-26T23:27:00.000-03:00

As mulheres mais fascinantes são aquelas de sorriso misterioso. De jeito tímido e poucas palavras. De gestos discretos e vivos. De olhar curto, porém, ambicioso. As mais mulheres mais interessantes são as de sentimentos guardados nas entrelinhas. São aquelas que conquistam aos poucos e que nunca, jamais vão escancarar um sentimento – seja ele qual for.

As mulheres mais fantásticas são aquelas que invadem um pensamento quando uma música brega toca no rádio. São aquelas que se tornam únicas quando a mais exuberante das mulheres passa pela rua. Acredite: as mulheres mais encantadoras são aquelas que nunca respondem um torpedo no minuto seguinte. Ou que jamais dizem ‘alô’ logo no primeiro toque. São as que sabem ser difíceis na medida certa.

Pode apostar: as mulheres mais interessantes sabem cativar um desejo com estilo. São aquelas que, apesar de não dizerem ‘sim’ nem ‘não’, mantêm viva uma esperança. As mulheres mais cativantes não saem por aí vendendo ‘eu te amo’. As mulheres mais sensacionais sabem verbalizar o que sentem sem se precipitar.

Mulheres interessantes gostam de Dostoievski e dançam pagode na balada. Assim, numa boa – sem medo de qualquer tipo de rótulo. É uma mulher simples e complexa. Tudo ao mesmo tempo. São mulheres que têm lá as suas contradições. Mas não são contraditórias. São livres. E, talvez por isso, sabem aquecer uma paixão como ninguém.

papo final

2010-09-20T00:37:00.001-03:00

Leve a saudade com você. Prefiro ficar com o seu sorriso. Se não se importar, pode carregar as mágoas e as brigas. Eu só quero os bons momentos. Os nossos bons momentos. Aproveite também e coloque aí dentro toda a angústia que vivemos. Fique à vontade. Dos nossos planos eu não faço questão, tudo bem? Leve-os junto com você. Ou, se preferir, jogue-os pela janela. Agora, eles não valem mais nada mesmo.

E, se me permite, gostaria de guardar aquele fim de tarde na praia e um abraço seu. Pode ser qualquer um -- menos o último, quando tudo acabou: esse eu deixo para você, numa boa. Aliás, eu também quero que leve toda a tristeza que sentimos. Aproveite para ficar com as lamentações e com as condicionais que, a propósito, nunca nos levaram à porta de uma felicidade sequer. Elas são suas.

Mas, para não dizer que não quero nada, eu gostaria de levar o gosto do nosso primeiro beijo. Pelo pouco que te conheci garanto que não vai se importar. Ah, também quero as madrugadas que atravessamos falando no telefone, jogando conversa fora. A conta dos telefonemas pode deixar que eu pago.

Combinado?

reflexões sobre homens de gravata

2010-09-15T00:38:00.000-03:00

Um dia, andando pela (avenida) Paulista, vi um borbotão de homens de gravata. E pensei.

Homens de gravata são chatos. Nunca vi um dando risada como qualquer outra pessoa. No máximo estão rindo de alguma coisa sem graça. Você já ouviu piada contada por um engravatado? É sem graça demais. Geralmente são histórias de escritório, assuntos sisudos, que só eles conseguem rir. E, geralmente – pode reparar –, são risadas altas; gargalhadas sem um pingo de espontaneidade. É sempre assim.

Homens de gravata não falam de futebol. Não tiram sarro do colega porque o time dele perdeu na última rodada do campeonato. Dizem que não pega bem. Pode? Homens de gravata também não falam de mulher. Se passa uma na rua, eles nem se atrevem a virar o pescoço. Não é legal, eles alegam. Outra coisa: homens de gravata evitam fumar em ambiente público. Geralmente, eles vão fumar escondidos. Se alguém entra onde estão, eles tratam logo de apagar e esconder a bituca.

Não sei se você já reparou, mas homens de gravata adoram terminar uma frase com alguma pergunta em inglês. Do you know why? Não? Nem eu. E o celular? Homens de gravata parecem que não conseguem viver sem. A impressão é que o telefone faz parte das mãos, sei lá. Coisa estranha.

E ainda tem mais: homens de gravata são todos iguais. Diferenciam-se um dos outros apenas pela cor da gravata. E só. Porque o corte de cabelo é quase sempre igual. Feliz é você, mulher, que consegue ser elegante com autenticidade.

Pronto. Agora vou tirar a minha gravata.

constatação

2010-09-12T16:28:00.001-03:00

Olhou para ela sem a inspiração de antes. Apenas olhou. Um mirar simples e despretensioso, sem qualquer tipo de sentimento. Pela primeira vez, ele não a desejou.

O amor já tinha passado.

divagações

2010-09-08T00:47:00.000-03:00

O pra sempre é muito tempo,
mas é o que quero agora.

A certeza se esconde nos detalhes,
mas a vida, mais cedo ou mais tarde, se encarrega de deixá-la evidente.

Aprendi que a vontade é efêmera,
mas que também é sempre única.

O desejo parece ser eterno,
mas nunca dura mais que o próximo pensamento.

O sentimento, seja ele qual for, é sempre bom,
mas dói quando resolve dobrar a esquina.

roberta

2010-09-02T01:08:00.000-03:00

Estava cansada das dúvidas que permeavam aquele sentimento. Não aguentava mais viver do talvez. Das conversas por telefone que atravessavam a madrugada. Das indiretas. Precisava desabafar de alguma forma. Pensou em contar para a Fernanda, sua melhor amiga. Mas desistiu. Achou melhor ser direta, sem qualquer tipo de rodeio. Algo dizia que tudo ia dar certo. Um pressentimento.

- Tenho que te falar uma coisa.

- Pode falar, Rô. Não precisa anunciar assim, você sabe?

- É, eu sei... Mas é uma coisa meio... Sei lá!

- Como assim?

- É uma coisa bem delicada. Eu precisava anunciar antes...

- Tudo bem! Eu só estava brincando com esse mistério que você fez. Pode falar...

- Meu, é uma coisa que pode, ou não, dar certo.

- Tudo na vida, Rô, pode, ou não, dar certo.

- Mas eu tenho medo da sua reação. Não sei como vai ficar quando eu disser...

- Eu também não sei. Mas a gente fica sabendo quando você resolver contar. Concorda?

- Concordo.

- Então...

- Tá, eu vou falar...

- ...

- Seguinte: eu... Eu... Eu...

- Eu... Fala vai! Minha curiosidade está virando nervosismo já.

- Ah, não vou conseguir. Esquece, vai! É melhor.

- Tem certeza?

- Sim.

Ela não falou.

E ele ficou sem ouvir aquilo que mais esperava nos últimos anos.

hoje

2010-08-29T19:06:00.000-03:00

Hoje eu resolvi não pensar no amanhã.

Esqueci todas as minhas preocupações (afinal, elas não servem para nada mesmo). Peguei o meu carro e saí sem rumo. Fiz caminhos nunca feitos antes. Me perdi. E me achei.

Parei só para comprar um sundae. Sem culpa nenhuma. Deixei de lado as neuroses da minha dieta. Liguei o rádio no volume máximo. Estava tocando Paralamas. Cantei um pouco. E falei sozinho.

Me olhei no retrovisor. Ajeitei o cabelo com a ponta dos dedos. No semáforo, xavequei a mulher do carro ao lado. Nem liguei para o que ela disse. Segui.

Dei umas moedas para o velho da esquina. Estavam sobrando mesmo. Sem pudor, pensei nela. Soltei alguns palavrões à toa, sem motivo. Dei uma gargalhada na sequência -- também sem motivo.

Tirei uma foto horrorosa com o meu celular.

Imaginei um hoje diferente. E percebi que a melhor coisa é deixar a vida seguir sem planos duros e pensamentos desnecessários.

como dizer que tudo acabou

2010-08-23T23:57:00.000-03:00

Um amigo, na semana passada, me chamou para conversar. Queria desabafar. Contou ele que estava de rolo com uma guria há uns quatro meses. Não era namoro, segundo ele. Estavam juntos. Eles se encontravam praticamente todos os dias na faculdade. De vez em quando, estendiam para um cinema ou para um boteco. Coisa assim. Num dia, sem mais nem menos, revelou, ela jogou uma indireta. Algo sobre um possível futuro namoro. Ele se assustou. Foi, então, que decidiu que era hora de parar.

- Mas me ajuda, cara: não sei como dizer que não quero mais! – disse.

Antes mesmo de eu falar qualquer coisa, ele emendou:

- Estou pensando em simplesmente sumir do mapa. Vou deixar de ir alguns dias na faculdade ou, até mesmo, pedir pra mudar de turma ou de período, sei lá. Se ela ligar, não atendo mais. Se mandar torpedo no celular, não respondo. Se deixar recado no Orkut, finjo que não é comigo. Aliás, estou até pensando em sair do Orkut pra não deixar pistas. Quero sumir! Acho que o melhor é deixar o amor morrer assim, aos poucos... Aí não vai ser tão dolorido. O que acha?

Respondi:

- Por que não fala a verdade pra ela?

lamentos

2010-08-21T00:34:00.000-03:00

De que valeu tanto sentimento,
se hoje tudo acabou,
se o coração murchou,
se o gosto do beijo em ruim se transformou,
se o abraço esfriou,
se a vontade passou
e a saudade ficou?

a maldição da gentileza

2010-08-17T23:01:00.000-03:00

Sou sujeito gentil. Sempre fui. No ônibus, nunca pensei duas vezes antes de dar o meu lugar para os idosos. No metrô a mesma coisa. Também já ajudei a velhinha do 14 a descer as escadas da portaria do meu prédio. Já abri a porta do elevador para o seo Rodolfo, o meu vizinho. Viu como sou gentil? Eu só não entendo porque essa bendita gentileza resolveu me premiar na semana passada. Juro que não entendi.

Eu estava no metrô, indo para a Avenida Paulista. O trem, como sempre, lotado. As pessoas tentavam contrariar aquela lei que diz que dois corpos jamais ocupam um mesmo espaço. Pois é. Em algum momento eu também desconfiei dela. Só não fui adiante porque surgiu, na estação Paraíso – se a memória não falha –, um lugar bem perto da porta. Perfeito, eu pensei. Corri e me sentei.

Por lá fiquei até as duas próximas estações, se a memória não falha – de novo. Foi aí que entrou uma mulher. Estava grávida. Eu chuto de uns cinco, seis meses. A moça estava linda com aquele barrigão. Aliás, ela era bonita. Devia ter uns trinta e cinco, no máximo. Cabelos pretos. Bem pretos. Que escorriam pelo rosto simétrico. Pele clarinha. Estava num vestido colorido, meio florido. Até então, ela era a grávida mais bonita que eu havia visto nos últimos anos. Sem exagero.

Assim que entrou, pisando no chão imundo do metrô com uma dificuldade visível, não me hesitei: tratei logo de me levantar e dar o meu lugar a ela. Claro. Afinal, sou um cara gentil.

- Por favor, sente-se aqui! – disse.

Ela me respondeu com um obrigado meio esquisito e com um olhar desconfiado. Tive a impressão de que não gostou muito da minha gentileza. Mesmo assim, ela se sentou. Mas foi preciso passar três estações para eu entender a armadilha da minha gentileza.

A mulher não estava grávida. Era gorda.

metamorfose

2010-08-15T19:58:00.000-03:00

Eu já gostei de pessoas que, depois de um tempo, descobri que não valem a pena.
Já amei mulheres que jamais souberam o que é o amor.
Já dei abraços em amigos que não existem mais.
Já beijei bocas que se transformaram em futilidades.
Já gostei das tardes de domingo e odiei as noites de sábado.
Eu já usei brinco e quis fazer tatuagens.
Já pensei em ser jogador de futebol e nadador dos 100 metros livres.
Já quis estudar física.
Fui apaixonado pelos números e, hoje, amo as letras.
Já falei demais, mas, ultimamente, ando preferindo o silêncio.
Já escrevi coisas que não concordo mais.
Já pensei em coisas que hoje não existem mais.
Também já chorei e lamentei por algumas pessoas que, acredite!, me surpreenderam um dia.
Já duvidei.
Já acreditei.
Já me decepcionei.
Já senti raiva e amor -- tudo ao mesmo tempo.
Já morri e ressuscitei algumas vezes.
E mesmo assim, depois disso tudo, eu ainda continuo não entendendo a vida.

os bilhetes de amor

2010-08-12T00:42:00.000-03:00

Estou pensando aqui: bilhetes de amor não deveriam existir. Ou melhor: deveriam sim, só que com prazo de validade. No ponto certo do sentimento, eu diria. Coisa assim: quando o amor acabar, todos os bilhetes esquecidos na gaveta de meia, nos guarda-roupas, no bolso do paletó, nas estantes, embaixo da cama e entre os livros desapareceriam como uma mágica qualquer.

Os pedaços de papel tinham por obrigação divina se desintegrarem como o próprio sentimento. Assim, junto com eles, dobrariam a esquina todas as histórias, as lembranças, as saudades, os beijos mais acalorados (e os não muito acalorados também), os abraços, a vivência. Tudo.

Mas, por favor, não pense que estou querendo me desfazer do passado. De maneira alguma. Só desejo que todas as lembranças de um ex-amor se transformem em escravos prontos a nos servir no momento conveniente. No mais conveniente possível. E pronto. O contrário disso é besteira. E quer saber? Besteira das grandes.

Porque lembranças guardadas num bilhete de amor que, numa segunda-feira despretensiosa, pula à sua frente viram tortura. São chibatas te esfolando, corroendo a carne sem compaixão. Eles não têm fundamento, muito menos lógica. Antes fossem apenas pedaços de papel sem aquelas letras que, grudadas, formam memórias, por que não?, dolorosas.

Por isso, acredite você ou não: os bilhetes de amor – de uma forma ou de outra – acabam provando da eternidade com mais paladar do que o próprio sentimento que, num dia normal, os fez nascer.

o trânsito (in)seguro

2010-08-10T00:45:00.000-03:00

São Paulo seria uma cidade perfeita se não fosse o trânsito. Caótico. Aliás, por aqui, falar em trânsito caótico é quase um pleonasmo. A mesma coisa que dizer que você vai ‘subir pra cima’, ‘descer pra baixo’ ou ‘entrar dentro’. E olha que eu tenho, digamos, autoridade no assunto. Infelizmente. Desde que cheguei aqui, coleciono alguns fatos pitorescos (e curiosos) sobre ele – o trânsito.

O último, por exemplo, aconteceu no domingo, numa avenida aqui perto de casa. Eu estava (preso) no congestionamento. Sim, no domingo também tem congestionamento em São Paulo. A prova é que o semáforo ficava verde e tudo continuava do mesmo jeito. Estático. Mas, apesar do caos, eu até que estava tranquilo. Havia deixado o estresse e a pressa em casa, coisa que o motorista ao lado não fez.

Adivinha o resultado? O, o... Simpático rapaz me deu uma fechada assim que o trânsito começou a fluir. Deve ter sido praga do santo dos congestionamentos. Foi a pior de todas as fechadas que já tomei no trânsito paulistano. A top one, digna de filme. Daqueles de corrida, sabe? A sorte foi que o meu reflexo estava em dia: pisei no freio bruscamente. E reclamei (confesso) educadamente com o homem.

Ele, que deveria ter uns quarenta anos, abaixou o vidro e começou a despejar o seu estresse em mim. (Me recuso a dizer do que ele me xingou, mas garanto que não sou nada daquilo. Ok?). Tentei argumentar – ainda educadamente. Mostrei que não deveria ter entrado na minha frente. E perguntei se ele não tinha seta. Gentil, ele respondeu que havia esquecido a bendita seta num lugar que não posso dizer.

Nem liguei. Juro. Achei por bem levantar o vidro e engolir a sua 'barberagem'. Mas a surpresa, a grande surpresa, veio no minuto seguinte. A fila de carros começou a andar. Ele, sem me fechar dessa vez, andou também. Foi, então, que vi, na traseira do seu carro, um adesivo:

EU PRATICO TRÂNSITO SEGURO

"Só se for na casa do...", pensei. Mas não disse.

alguém viu a minha memória por aí?

2010-08-05T21:57:00.000-03:00

O primeiro parágrafo desta crônica seria diferente. Eu começaria dizendo alguma coisa que já me esqueci. Deu pra você perceber, né? Minha memória não anda muito boa. Estou surpreso, confesso. Nunca pensei que ela poderia me deixar assim, na mão. E pensar que a memória sempre foi o meu forte... Eu sempre soube no escuro os números dos telefones dos meus amigos, tias, tios, o número do tênis que eu calço, os nomes das pessoas, das ruas, de perfumes, o preço do quilo da picanha, de tudo, com tanta facilidade.

Uma vez, quando conversando com não me lembro quem, conheci a tática dos laços nos dedos. Esse alguém me disse que é infalível. Sempre penso em amarrar fitas coloridas nos dedos quando lembro que me esqueci de algo. É quase sempre assim. No sábado, por exemplo, eu me encontrei com o Hugo Bessa:

- Nem jantei na segunda-feira. Fiquei esperando você passar lá em casa pra gente sair. Lembra que tínhamos combinado de jantar? – perguntou.

Eu não lembrava. Fiquei meio roxo, meio vermelho de tanta vergonha. “Culpa da minha memória”, argumentei. Sem sucesso. Ele apenas soltou um sorriso meio amarelado. Mas nem tudo está perdido: marcamos outro dia. Aliás, vou escrever aqui no meu caderno de rascunho que preciso ligar para o Bessa e confirmar o dia do nosso jantar.

Já que falei em jantar me lembrei (milagre!) de outro exemplo. Um dia desses, eu saí para comer com uma menina. Estava todo animado. Na hora de ir embora, passei o meu cartão. No débito. Quis pagar de gatão para a garota e me dei mal: não lembrava a senha. Tentei uma. Duas vezes. Nada. Branco geral. Fiquei com cara de caneca suja. A culpa foi de quem? Sim, da minha memória. Só dela.

E olha que eu até poderia citar outros exemplos para você, como o do cinema da semana passada, do elevador (em que chamei a minha vizinha pelo nome da faxineira que vai no meu apartamento), do jogo do Corinthians que fui ao Pacaembu. São vários. Por isso que estou pensando em comprar alguma vitamina ou algo do gênero. Isso deve me ajudar. Amanhã darei um pulo na farmácia, porque, agora, preciso ir ao supermercado comprar... Comprar... É... Esqueci.

Droga!

---------------------

Me conte: qual foi a coisa mais, digamos, absurda que você já esqueceu?

mari

2010-07-30T01:14:00.000-03:00

Duas tatuagens: uma flor de lótus no ombro direito e uma letra ‘B’, pequena, atrás da orelha. No nariz, um piercing delicado, visível apenas para quem chegasse bem perto. Era do tipo descolada. Usava roupas largas e adorava a velha camisa com a foto do Bob Dylan ainda novo, que comprara em uma das viagens a Trindade. Curtia filmes alternativos e abominava tudo que era da moda. Ela amava, só que do jeito dela.

- Isso é Sylvia Plath...

- ...

- “Se a lua sorrisse, se pareceria com você”... Tenho certeza! Essa frase é dela!

- ...

- Odeio essas cantadas baratas que você me dá!

- Não são baratas. São frases do coração, meu neném.

- E não me chame de ‘neném’. Sabe que eu não suporto essa melação danada...

- Você é fria, isso sim.

- Exigir criatividade na hora de ser cantada é ser fria pra você, é?

- Você está misturando as coisas, meu nen...

- Não termine de me irritar, por favor!

- Está na TPM hoje? Porque, se estiver, eu vou embora e volto no dia em que o bom humor resolver lhe visitar.

- Agora vai dar um de grosso? Só porque eu resolvi jogar algumas verdades na sua cara?!

- Verdades? Me explique melhor, porque não consegui captar a sua verdade, moça!

- Ainda por cima dá uma de burro? Faça-me o favor...

- Burro eu não sou, pois já entendi o seu recado: tá querendo que eu vá embora da sua vida de vez, né? Pronto, agora você encontrou um motivo...

- Não, não... Não é isso! Você também adora levar as coisas para o lado mais dramático, né? Você tá bom pra escrever romances bregas...

- ... E você tá bom pra escrever comédias, dona engraçadinha!

- ...

- Eu cansei do seu jeito! Você exige algo que vai além do amor... Desculpa, mas isso eu ainda não posso te dar. Eu só quis dizer que ‘te amo’ de uma forma diferente... Só isso!

- Também não precisava copiar uma frase da Sylvia. Eu quero que esse seu amor venha daqui ó – disse, batendo no peito dele.

- Agora sou eu quem não quero, Mariana!

- Nunca me chamou assim. Você sabe que eu não gosto que me chame de Mariana. Aliás, eu odeio esse nome. Ma-ri-a-na... Acho nome de velha! Me chame de Mari, vai.

- Não vou mais te chamar de Mariana, nem de Mari, nem de neném, nem de nada.

- ...

- Eu cansei. Cheguei ao meu limite. Você sofre de insensibilidade crônica. Vá procurar um médico ou, então, vá namorar alguém que seja tão gélido como você.

- Mas...

- E quando estiver curada, me procure. Se estiver a fim, é claro. Ah, e até lá, torça para eu ainda estar com vontade de você, ok?!

Ele saiu do quarto, batendo a porta com uma fúria nem um pouco divina.

- Fique aqui!

Ela acabara de perder o homem que mais a amava. Sentou-se na cama, pegou a sua gaita e começou a tocar Blowin’ In the Wind. Era a música preferida de Bernardo.

a vingança da bunda

2010-07-23T02:20:00.000-03:00

A bunda -- feminina, é claro -- sempre foi o motivo das viradas de pescoço na praia que me rendiam beliscões de ciúmes da namorada. Era ela, também, o motivo de desejos aqui impublicáveis. Era ela o motivo da minha obsessão adolescente pelas Playboy. Você leu bem: era. O mundo evoluiu. O pensamento mudou. E a bunda deixou de ser a única parte da anatomia que desperta a mais profunda vontade masculina.

Cheguei a essa conclusão na semana passada, quando eu vi a menina mais bonita de São Paulo entrar numa loja de sapatos no shopping. Ela tinha um metro e sessenta e pouco de altura. Pele clarinha e bochechas rosadas. Era uma princesa de tão linda. Tinha um andar tímido e delicado. Uma beleza intimista. Uma coisa que chega a ser impossível descrever. Era ela. Apenas ela.

Fiquei tão bobo com a garota que tomei coragem e entrei na loja. Sentei perto dela e pedi um par de tênis qualquer para experimentar -- e para justificar a minha presença. E já vou logo garantindo: valeu a pena! Foi sensual vê-la despindo os seus pezinhos. Bem aos poucos, ela desamarrou os cadarços. Depois, com as duas mãos, tirou o tênis. Primeiro o da direita. Depois o da esquerda. Lembro bem. Imaginei os seus pezinhos delicados, clarinhos como o seu rosto. Dedinhos pequenos. Tudo tão lindo como ela.

Confesso: eu estava mais do que ansioso para ver os seus pés. Minha curiosidade era tão grande que parecia que ela estava se despindo por completa na minha frente. Mas eu já me contentava com os pés. O meu desejo era esse apenas: os pés. Nem pensei na barriga, nas coxas, tampouco na bunda! Talvez essa tenha sido a minha falha.

Porque quando ela arrancou a meia... Que susto! O seu pé era feio. Feio, não: horroroso. Os dois. Tinham calos. As unhas eram mal cortadas, disformes. Deu nojo o tamanho desleixo.

Foi aí que eu percebi que a bunda havia se vingado de mim pelo instante em que a ignorei; pelo momento em que desejei a outra parte do corpo da menina. Reconheço meu equívoco. Depois dessa eu estou pensando em reatar relações com a bunda. Só preciso saber se ela vai topar.

o conto de fadas do século 21

2010-07-12T01:14:00.000-03:00

E eu, que já havia jurado nunca mais me meter na guerra entre os sexos, dei com a cara no muro. Minha decisão caiu por terra um dia desses, quando recebi o e-mail de uma amiga, que trazia uma historinha mais ou menos assim.

Era uma vez uma mulher que varria o mundo e assistia futebol na TV nos domingos de tardes ensolaradas pelo seu namorado. Era amor. Só que, num (nem tão) belo dia, ela levou um pé daquele com quem planejara se casar. P da vida com a situação – e depois de chorar um bocado, é verdade – ela foi à luta. Estava decidida. Encurtou o luto e resolveu sair com as amigas. Bebeu até cair. Várias vezes. Chegou em casa de madrugada trançando as pernas. Uma vez foi até parar no andar errado de tão bêbada. Apertou a campainha do vizinho por engano. Mesmo assim, acredite: estava feliz. No dia seguinte, comprou um carro novo. Zero bala. E voltou pra balada, sempre com aquele sorriso cativante e brilhante. Ela conheceu vários caras. Beijou quase todos e transou com... Quase todos. Sem compromisso, diga-se de passagem.

Já o ex-namorado... Coitado! Você pode até não acreditar, mas ele ficou mal. Pior do que ela, pelo menos é o que estava escrito na história. Desde o dia em que pôs um fim no namoro – coincidência ou não – ele ficou broxa. Completamente. Chegou a sair com algumas garotas, mas na hora H o pinto não subia de jeito nenhum. Nem com a mais potente das mandingas. Então, começou a beber. Mas a beber com gosto (ou desgosto, vá saber). Perdeu as estribeiras. Bebeu tanto, mas tanto, que a barriga começou a crescer, a crescer, a crescer... Consequência: ficou deprimido. O cabelo começou a cair. E a solidão a aparecer.

Conclusão: ela, que levou um fora, ficou bem na parada. Ele, que foi sincero (pelo menos é o que deu a entender), ficou com as baratas, mal, à beira de se jogar do trigésimo oitavo andar.

O e-mail que a minha amiga me mandou termina no ponto final da linha de cima. Se você quiser ficar com essa história é melhor parar por aqui. Do contrário, leia até o final e veja o desfecho que resolvi – por livre e espontânea vontade – dar ao conto.

A moça, desfrutando da paisagem e do pôr do sol da janela do seu apartamento, se cansou daquele ritmo doido. Percebeu que as noitadas, que a vida sem hora, que o beijo sem paixão e que o sexo sem amor não a levaria a lugar algum. Vagou por um instante. Viajou. No reflexo da mesa, viu que ganhara alguns fios de cabelos brancos. Estava velha. Ou começando a ficar velha. Já não tinha mais o mesmo ânimo para as baladas, para os bares. Precisava encontrar um amor. Foi então que pegou a sua agenda. Ficou preocupada ao ver que não se lembrava de nenhum dos nomes que estava ali. O único que estava vivo na sua memória era o do ex. Tomou coragem e ligou para o rapaz, que continuava triste. Combinaram de sair. E uma nova (ou nem tão nova assim) paixão começou a nascer.

Voltaram a namorar. Depois de uns meses, resolveram dividir o mesmo teto e a mesma cama. Ela com algumas rugas e com aqueles fios brancos na cabeça. E ele barrigudo e com o pinto caído. Apesar disso, acreditem: eles viveram felizes para sempre.

sinto muito

2010-07-05T00:29:00.001-03:00

Desconfio dos semáforos nas madrugadas,
do dia e da noite,
das palavras estampadas,
dos meus sentimentos,
das bocas escancaradas,
dos sonhos e lamentos,
dos olhares sombrios...

Sinto muito,
eu desconfio.

a madrugada

2010-06-29T10:12:00.001-03:00

Na madrugada,
de alma lavada,
vendo a cidade desligar,
um dia aquietar,
um novo estranho mundo acordar,
o silêncio falar,
as vozes a calar,
e a vida, tranquila,
passar.

maldita donata

2010-06-23T13:37:00.002-03:00

Pensou naquele quase-beijo dado num passado bem longínquo, no canto esquerdo da sua boca frouxa, meio às pressas, meio que com medo de algo que, até hoje, ele não se lembra. Balbuciou algumas palavras estranhas. Achou que ainda estava sonhando. Deu um salto da cama e levantou-se. Foi até a janela, puxou a cortina com as mãos de preguiça. Olhou desconfiado. Era dia, quase tarde. Estou atrasado, pensou. Mas logo se perguntou: atrasado pra quê? Sua vida era apenas lembranças. A principal delas era Donata, mulher de beleza estonteante e brilhante: era assim que ele costumava a descrever para si próprio, quase sempre em silêncio. Sabia que aquele tempo não voltava mais. Que nada mais voltava. Naquela hora entendeu que o tempo é único. Sentiu um aperto no peito que durou até o próximo pensamento. Lembrou, mais uma vez, da mulher que mais amou e que nunca teve nos braços. Talvez por isso estivesse ali, imerso em lembranças penosas e vontades impossíveis. Eu devia ter tido mais coragem, falou baixo e por simples hábito. Isso era o que sempre dizia quando aquela imagem invadia sua mente nostálgica. Apesar de tudo, tinha consciência de que as palavras eram tão inúteis como o desejo de algo que nunca conhecera. O que lhe restava era o desejo, apenas o desejo, de encontrar com Donata novamente. Ensaiou uma prece a alguma divindade, mas não passou da quarta ou quinta palavra. Desistiu. Estava descrente. Andava duvidando de tudo. Sua única certeza era o medo de enlouquecer por causa de uma mulher. Ela não merece minha loucura, não merece, não merece, não merece, repetia. Deu três passos em direção ao banheiro. Passou a mão no seu rosto úmido e magro, olhou-se no espelho e viu a imagem de Deus refletida. Foi então que desceu as escadas correndo e gritando ‘Maldita Donata, maldita Donata...’. Desde aquele dia, ele nunca mais foi visto por ali. Simplesmente sumiu, levando a loucura provocada por aquilo que costumava chamar de amor.

salvem santo antônio

2010-06-11T23:43:00.002-03:00

Sempre quando chega o Dia dos Namorados eu me lembro de uma grande amiga que não vejo há tempos. É minha amiga só. Lembro-me dela porque sei que o dia de Santo Antônio é o seguinte no calendário. E como tenho pena desse santo, principalmente por causa dessa amiga. Você não faz ideia! Ela é uma das que não deixa o 'seo' Antônio em paz. Atormenta o pobrezinho até a última divindade. Chega a dar pena -- do santo, é claro.

Diz que já se cansou de pagar promessa pra Santo Antônio. Uma dessas foi ficar sem comer alguma coisa que esqueci por um ano para ver se arrumava um namorado. Se adiantou? Hum, nada! Ela continua solteira, solteira, solteira. Essa amiga garante que já ficou sem beijar um cara por mais de um ano. E olha que ela tem mania de suavizar o tempo, ainda mais quando o amor está envolvido. Nossa!, e sempre que converso com ela, não dá outra: é amor pra lá, amor pra cá... Amor em tudo quanto é lugar, menos ao seu lado.

Já cheguei a ficar com pena dela. Juro que tentei encontrar algum indício de feiúra naquele rosto. Nada. Ela é muito bonita: cabelos lisos, olhos esverdeados. Mas, sei não, acho que ela está atravessando um período de seca -- e das bravas. Claro que, em prol da sua vida, eu não falei isso a ela.

Outro dia, escutando as suas lamentações, ela me contou que havia colocado o seu Santo Antônio de castigo. Estava revoltada com o santo. Colocou a imagem dele no fundo do guarda-roupa, lá no canto. E prometeu que ele só encontraria a luz novamente se conseguisse, pelo menos, dar um beijo em alguém.

Aquela foi a última noite de castigo de Santo Antônio.

um conto chamado poema

2010-06-08T20:30:00.000-03:00

Ela estava bem mais bonita no dia em que lhe disse 'adeus'. Ou não. Talvez, tudo aquilo fosse apenas uma impressão do coração e de uma alma um tanto quanto castigada pela solidão. Mas tanto faz, pensou ele. Era tempo de caminhar sozinho. De novo. Fez um esforço danado para deixar tudo para trás. Virou-se e continuou a andar. Parou apenas para rabiscar um poema num lenço de papel.

Acho que o destino sempre que me quis só,
então, caminho devagar,
esperando na próxima curva
um novo coração pr'eu amar...

E continuou a procurar.

passa a régua

2010-06-01T20:08:00.000-03:00

Quando falo que os botecos de hoje não são mais os de antigamente me chamam de louco. O Marcelo, que divide comigo a mesa do bar do Alemão toda sexta, é o primeiro a torcer o nariz. Diz que sou um nostálgico-sem assunto. Não ligo. E continuo afirmando que tudo está mudando nos botequins. Está tudo errado, a começar pelos garçons, por exemplo, que estão cada vez mais desinformados.

Se você pede alguma coisa, eles ficam com aquela cara de interrogação. Não sabem nada que vai além do trivial. Está duvidando de mim? Então vou rogar uma praga: qualquer dia você vai pedir um Jose Cuervo e o garçom vai te responder: "Ele não trabalha mais aqui. Foi demitido na semana passada". Aí, sim, vai sentir a depressão que vivo nas minhas noites de descanso nas mesas.

Um dia -- veja só -- eu estava num boteco e pedi um cinzeiro. O atendente, muito solícito por sinal, virou e me perguntou: "O senhor fuma?". Pô, isso não se faz. Outra coisa que me deixa chateado nos bares de hoje são as músicas. Tem certas canções que não combinam com o ambiente. Canções, por exemplo, como as da Legião Urbana. Nada contra o Renato Russo -- muito pelo contrário, gosto demais do som da Legião, principalmente quando estou viajando num domingo à tarde ou quando estou no meu quarto, curtindo uma fossa ao som de "Tempo Perdido", sei lá.

Música de bar tem que ser a do Fundo de Quintal, a do Cartola. Mas, garanto: se você pedir por Cartola, o garçom vai falar que esse drinque acabou na semana passada. Quer valer?

E ainda tem mais uma reclamação: os bares de hoje estão fechando cada vez mais cedo. Onde fica o charme da boemia? Não gosto de ouvir o garçom perguntar, quase sempre às onze e pouco da noite:

- Você vai querer mais alguma coisa da cozinha? É que já estamos fechando.
- Mas já? - pergunto.

Ele não responde nada. Apenas balança a cabeça e ergue os ombros. Fico quieto. Pago a minha conta e vou embora -- curtir o boteco improvisado na minha casa.

E passa a régua.

vá pra p@#$% que p¨&*(!

2010-05-27T19:21:00.000-03:00

Falar palavrão, quando o estresse resolve aparecer, é bom. Mas melhor ainda é falar um palavrão para a vizinha mais chata e mais mau humorada do seu prédio. Calma, não me chame de mal educado -- pelo menos por enquanto. Garanto que vai me dar razão, principalmente quando souber que ela queria passar com o seu carro em cima do meu na semana passada.

Vou explicar.

A garagem do meu prédio é bem apertada, cheia de pilastras que me obriga a fazer um ziguezague para chegar a minha vaga. Assim foi naquele final de tarde de sexta-feira pra lá de estressante. O problema aconteceu quando eu estava a pouquíssimos metros de guardar o carro: a doida do 14 apareceu toda nervosa, pedindo para eu voltar pelo trajeto sinuoso só para ela sair.

- Estou com pressa! - gritou de dentro do carro.

Não falei nada. Apenas fiz um sinal para ela engatar a ré e me deixar passar. O caminho, então, ficaria livre para os dois. Ela não entendeu -- ou fingiu que não entendeu, vá saber. Senti que estava a fim de confusão. O que fiz? Cruzei os braços. Ela acelerou o carro. Continuei com os braços cruzados, tranquilo.

- Você não vai tirar essa merda daí, não? Preciso sair. Estou atrasada! - esbravejou, já fora do carro.

Desenhei pra ela a estratégia: dê uma ré; então eu passo e, depois, você vai embora com esse estresse descomunal. Ela continuou sem entender. Gesticulou alguma coisa que não enxerguei, pois estava trocando a música no meu rádio. Só vi quando me mostrou o dedo do meio e entrou no carro, enfurecida.

Deu ré e eu, bem devagar, passei. Ela abriu o vidro do carro. Eu também abri o meu pensando, inocentemente, que iria me agradecer.

- Seu veado! - ela disse.

Com a boca cheia, respondi: - Vá pra p@#$ que p$%¨&

Ela engatou a primeira e foi.

o dia em que zumbi jogou no palmeiras

2010-05-21T08:09:00.001-03:00

Quando comecei a falar as primeiras palavras no microfone da rádio Mantiqueira, o repórter Caboclo já era lenda em Cruzeiro. Havia sumido do mapa, de um dia para o outro. Algumas pessoas diziam que ele se mudara de cidade. Outras garantiam que estava muito doente e que pouco saía de casa. A verdade é que nunca mais foi visto rodando pelas ruas com a sua bicicleta modelo Barra Forte.

Lembro ter me encontrado com ele poucas vezes no corredor da rádio. A única imagem que tenho é do seu rápido jeito de falar. Mal completava uma palavra e já partia para a outra. Emendava tudo. Às vezes, era preciso pedir para repetir. Ele não gostava muito, mas falava de novo com aquele meio sorriso na boca. Ele era franzino, meio espevitado. Não parava quieto um minuto sequer. Rodava de um lado para o outro. Costumava dizer mais de três ‘tchau’ toda vez que encontrava alguém.

Na época áurea do jornalismo cruzeirense, a primeira missão do repórter Caboclo era ir à banca da praça, de onde lia, ao vivo, as manchetes dos principais jornais do país, da região e da cidade. Ele começava pelo noticiário nacional. Depois, passeava com os olhos pelas manchetes da região para terminar no poucos jornais de Cruzeiro.

Naquele dia – sabe-se lá por que –, o Caboclo estava mais afobado do que nunca. Talvez estivesse com uma disenteria ou com uma pressa de chegar sabe Deus onde. Ele havia lido todas, mas a armadilha estava na última manchete.

- Tem mais algum destaque, repórter Caboclo? – perguntou o âncora, com aquela voz imponente, do estúdio.
- Tem sim... E essa é do esporte!

Ele tomou um fôlego – o necessário, no seu entendimento, para notícias esportivas.

E mandou:

- Atenção! Atenção! O Palmeiras acaba de contratar um novo jogador! O seu nome é Zumbi!

Coitado do repórter Caboclo. Ele estava mal informado, pois não sabia que aquele era o dia de Zumbi dos Palmares. Para o azar dos palmeirenses.

a confissão, o beijo e o terço

2010-04-13T15:18:00.001-03:00

(Isso aconteceu há um bom tempo, mas lembrei desse episódio hoje em homenagem ao dia do beijo)

Padre: Você namora, meu filho?

Eu: Sim, padre. Namoro já faz quase cinco anos.

Padre: E você faz, faz... Bobeira com a moça?

Alguns segundos de mudez...

Eu: Bobeira, como assim, padre?

Padre: Bobeira é uma coisa só, meu filho!

Eu: Uai, eu namoro há quase cinco anos, né?

Padre: E essa é a primeira vez que você se confessa depois de ter feito essas bobeiras?

Eu: Que eu me lembre, sim... Mas isso é pecado?

Padre: Claro que é.

Eu: Não estou entendendo.

Padre: Então, me explique o ponto que você não está entendendo?

Eu: Esse papo de bobeira. Confesso que não consigo entender o que seria isso.

Padre: Vou tentar te explicar...

Eu: Hum...

Padre: Você namora há um bom tempo, né?!

Eu: Sim...

Padre: Você sai de mãos dadas com a sua namorada, né?!

Eu: Sim...

Padre: Então você deve beijá-la, né?!

Eu: Claro!

Minha penitência: um terço.

(Desde esse dia, nunca mais voltei a uma igreja. Ser contra o beijo é demais pra minha boca, quer dizer, para a minha cabeça)

e a culpa é do antony...

2010-04-08T13:46:00.001-03:00

Engraçado: às vezes, é preciso surgir uma nova vida para cair a ficha de que a nossa própria vida está, digamos, ganhando algumas ruguinhas. Talvez seja o recado da existência que vem nas ondas do tempo. Ou, quem sabe, não seja absolutamente nada disso. Mas não vou negar que, hoje, me senti um pouco mais velho. E olha que só faço aniversário no ano que vem.

Digo que estou me sentindo velho por um único motivo: o primeiro filho de um dos meus melhores amigos nasceu. Acabei de receber a notícia, que chegou sem palavras, na verdade. Veio, apenas, com uma foto:

Assim que recebi a mensagem, fiquei olhando, pensando... Parece que foi ontem que a adolescência nos brindava com festas que atravessavam as madrugadas, com churrascos que duravam um fim de semana todo, com baladas muitas vezes furadas, é verdade; mas que, no final das contas, era tudo muito bom.

Agora, o tempo é outro: anda devagar, a passos um pouco mais lentos. Aquela pressa doida que tínhamos passou. Foi embora. Dobrou a esquina. Pressa, aliás, que hoje me pergunto: pra que, meu Deus? Tem hora que crescer parece ser uma tremenda bobagem. Bom mesmo é curtir o presente. Aproveitar cada segundo. É aquela história do carpe diem, sabe? Sei, no entanto, que posso ficar aqui despejando palavras poéticas, lindas, belas, que não vai adiantar. A realidade é que estamos ficando velhos. À nossa maneira, mas estamos. E a linda culpa é do Antony, o filho do meu amigo Gustavo.

Parabéns.

um fim qualquer

2010-03-17T14:50:00.001-03:00

Havia perdido aquele sorriso espalhafatoso em uma esquina qualquer. A tristeza chegara sem sintomas. Surgiu no de repente da vida, num cruzamento despretensioso. Uma surpresa. Nada mais lhe causava aquela sensação de antes. Nem mesmo a namorada, que, naquele momento, já havia se transformado em passado. Ele andava muito estranho. Mais estranho do que o seu próprio caminhar manquitola. Vivia calado e sob as rédeas de um olhar sombrio. Sua feição era nula e os seus pensamentos, indiferentes. Os dias não passavam de um cinza e preto meio desbotados. Quando muito, ganhavam um tom mais amarelado dos raios de sol que insistiam em lhe incomodar. Ele não conseguia distinguir mais o certo do errado, nem o feio do bonito: tudo estava sem direção, sem cor, sem alegria, sem vontade, sem nada. Até que, um dia, ele ficou sem vida. O mundo havia vencido.

um buraco e uma vodka, por favor!

2010-03-11T20:38:00.000-03:00

Chamá-la de linda seria cometer um erro. E o mais grave de todos. Ela era a coisa que mais se aproximava da perfeição. Tinha um andar que estava longe de ser provocativo: era, sim, instigante. Quase hipnotizante. Caminhava como se estivesse dançando a música mais bela de todas.

Eu a vi pela primeira vez numa festa. O lugar era bacana, meio rústico, com muito verde, mangueiras por todo o lado. Tinha até uma casinha de pau a pique num canto. Uma piscina, com bexigas coloridas, dava um quê meio psicodélico ao ambiente. A banda, lembro bem, tocava Engenheiros do Hawaii. Refrão de um Bolero era a canção.

Aquela cena – ela encostada no balcão do bar, com um copo de refrigerante na mão e cantarolando Engenheiros – era algo de outro mundo. Parecia filme, sabe? Estávamos distante. Mesmo assim, meu coração palpitava. Pulava. A impressão era que eu estava ao lado dela, respirando o mesmo ar, sentindo aquela beleza indescritível. Eu até poderia dizer aquilo era paixão à primeira vista. Mas não. Ela parecia não acreditar nessas coisas. Tinha jeito de ser romântica com estilo.

Eu estava vidrado. Tão vidrado que demorei a reconhecer aquela voz que me chamava.

- E aí, cara, como tá? Tanto tempo, heim?

Era o Marcelo, um amigo de longa data que não via há tempos. Estudamos no mesmo colégio. Apesar de termos a mesma idade, ele era um ano antes de mim na escola. Gente fina. Inteligente. E só. Era feio de dar pena, coitado. Branco feito leite. Rosto cheio de sardas. Cabelos revoltos. E uma voz que vinha do nariz.

- Tá vendo o que aí, cara? Você tá tão compenetrado! Até parece que está nas aulas de matemática do Herculano... Lembra?
- Véio, tô apaixonadão por uma garota aqui da balada! Mas ela sumiu. Estava ali no bar agora há pouco...
- Pior que tá cheio de menina gata aqui mesmo... O foda é que eu não posso ficar olhando. Minha namorada tá aqui. Ela foi ali pegar uma cerveja pra mim...

Girei a cabeça para ver se encontrava a menina.

- Mas me mostra ela aí, cara! Quem sabe eu não conheço... Posso até te apresentar, vá saber!
De repente, eis que ela surge do nada. Desviando das mesas, ela caminhava em nossa direção.
- Cara, olha ela ali? Você conhece? – perguntei, eufórico.
Depois de uns segundos em silêncio...
- Conheço sim! É a minha namorada...

Naquele momento – juro –, eu só queria um buraco para me esconder e uma boa dose de vodka para esquecer.

apenas lembranças (mais um conto)

2010-03-03T12:17:00.000-03:00

Hoje me bateu aquela vontade de ouvir a música que você mais gostava. Coloquei-a para tocar na minha velha vitrola – aquela, lembra? – e peguei uma foto que tiramos na primeira viagem que fizemos juntos. Você estava linda naquele vestido preto. Atrás do nosso retrato, tinha uma dedicatória sua, que dizia assim: “Pra você nunca mais se esquecer de mim”. Até parece que eu ia te esquecer, né? Lembro de você em todas as manhãs, principalmente naquelas em que sol vem me acordar com raios preguiçosos. Você é inesquecível pra mim. Acredite. Tão inesquecível como o seu olhar que aparece toda vez que fecho os olhos: ele vem para tomar substituir a escuridão. E que olhar lindo você tinha... Doce, meigo, inocente e maduro – tudo junto. Revirando aquela caixa de papelão em forma de coração, eu encontrei a nossa primeira aliança de compromisso. Foi aí que me lembrei do nosso primeiro Dia dos Namorados juntos. Acho que aquele foi o dia mais feliz da minha vida. Digo feliz porque foi naquele dia que eu percebi que o meu coração batia de uma forma diferente. Mais acelerado. Esquisito: ele está batendo do mesmo jeito agora. Queria que você estivesse aqui pra colocar a mão no meu peito para sentir. E olha: não sei se é coisa da minha cabeça ou do meu coração cheio de saudade, mas o seu perfume tomou conta do meu quarto. Até parece que você está aqui, ao meu lado... Bobeira minha: eu sei que Deus não pode te trazer mais de volta. Eu sei todas essas sensações são apenas lembranças.

o barbeiro japonês

2010-02-25T12:10:00.001-03:00

Aquele japonês não sai da minha cabeça. Quer dizer, do meu cabelo. Não adianta: toda vez que dou sopa em frente ao espelho, a imagem que reflete é a dele – a cara carrancuda, de eterno mau humor. Foi ele, o japonês barbeiro, que deixou o meu cabelo do jeito que está. Ridículo é pouco para tentar descrever essa obra de arte às avessas. Cortou o meu cabelo igual ao dele. Teria ficado com inveja da minha beleza capilar? Provável. Só sei que ele não poderia ter feito isso comigo. De jeito nenhum. Agora, sou obrigado a ouvir piadinhas sobre o meu novo corte. Ontem mesmo, um amigo, com uma risadinha sarcástica, disse: “Ficou bom o seu cabelo, Vinícius!”.

Entendeu por que estou querendo evitar o espelho?

Também, eu estou assim porque mereci. Não sei onde tinha deixado a cabeça quando resolvi entrar naquele salão esquisito, com ideogramas pichados por todos os lados, e com pilhas de livro em japonês. A cagada no meu cabelo foi anunciada assim que pisei naquela barbearia. O japonês apenas me indicou com o braço o lugar onde eu deveria sentar: o último assento, lá no canto. Depois que me acomodei, expliquei o que queria: “É só tirar um pouco aqui em cima e cortar com a tesoura as laterais, combinado?”. Ele apenas levantou a sobrancelha, sem dizer ‘sim’ nem ‘não’.

Começou com a máquina, que devastou as laterais. Achei esquisito, mas não falei nada. O espelho, naquela hora, me mostrava que seria bom eu mudar um pouco o corte. Apostei, então, na criatividade do barbeiro japonês. Mas, minutos depois, o meu pressentimento se tornou realidade: eu não deveria ter acreditado no talento dele. A máquina estava avançando as áreas nativas do meu cabelo. Pedi que parasse. E ele continuou, como se não estivesse ouvindo nada. Fiz sinal com a mão. Ele, enfim, parou.

Depois, pegou a tesoura e começou a cortar. Não parava mais. Parecia um louco sedento por cabelos. Queria cortar, cortar, cortar... Olhei para o espelho, dei uma leve virada para um lado, para o outro, e vi que não estava ficando tão ruim assim. Foi a segunda chance ao barbeiro nipônico. O problema, acredite, foi que ele voltou a se empolgar. E voltou com mais intensidade. Parecia ainda mais louco pelo meu cabelo, que nunca foi dos melhores. Ele se empolgou tanto que deu um talho na minha pseudo-costeleta.

- Aí não... Não corte aí, não. Por favor! – disse a ele, olhando pelo espelho.

O japonês arregalou os olhos, dando a impressão que tinha entendido tudo. Mas não. Ele voltou com aquela lâmina para cortar aqueles fios que, bravamente, haviam resistido à sua tesoura devastadora. Voltei a fazer um sinal com a mão. Chega. Ele, enfim, terminara aquilo que não deveria ter começado.

Paguei (sem piadinhas de mau gosto, ok?) e fui embora correndo de lá. Mais tarde, conversando com o meu irmão, fiquei sabendo: aquele japonês não fala, e nem entende, português. Está explicado o desastre no meu cabelo?

um pouco de mim

2010-01-26T13:27:00.001-02:00

Sou um eterno insatisfeito,
se queres azul, quero preto;
se me ofereces bunda, peço peito;
se desejas amor, distribuo amizade;
se me cobras afeto, dou hostilidade;
se me pedes vida, respondo com um sorriso;
se vives a me ligar, perco o sentido;
se queres subir, fico estático;
se ordenas o concreto, quero o abstrato;
se reclamas assim; desculpe-me:
isso é um pouco de mim.

o risco

2010-01-14T17:13:00.001-02:00

A vida é um risco,
ou uma dúvida na vertical,
um ‘não sei’ na transversal,
uma certeza meio esquisita na horizontal,
é o desejo que se joga do alto de uma perpendicular,
que vai caindo pelo infinito,
e se encontra com as paralelas,
que, lá na ponta,
escondem a felicidade.

para o ano novo...

2009-12-31T20:37:00.001-02:00

Deixe de lado as tristezas, os planos que não deram certo, a angústia, o desamor, o desencontro. Esqueça tudo isso. Se precisar, comece tudo de novo. Às vezes, começar do zero faz bem ao coração. Celebre a vida, a nova vida que vem surgindo lá do alto. Viva mais cada minuto. Seja intenso nos seus sentimentos. Ame de verdade – sem vergonha, sem medo. Sorria. Dance mais e coma menos. Cuide de você. E não faça muita estratégia. A vida não é um jogo de tabuleiro ou algo parecido. A vida não tem segredo. Seja feliz neste novo ano!